26/41

【過去編】第25話「戻らない日」

　その朝、村は騒がしかった。

　いつもなら、鶏の声と人の足音が混じる時間帯だ。

　だが今日は、ざわめきが先に立っている。

「……井戸の水が、出ない」

　誰かの声が、通りを駆け抜けた。

　ノアは、老人と顔を見合わせ、慌てて井戸の方へ向かった。

　井戸の周りには、すでに人だかりができている。

　桶を下ろしても、水音が返ってこない。

「……底が、見えるぞ」

　誰かが呟く。

　いつもは暗くて見えない井戸の底が、薄く白んで見えていた。

「……雨が降ってないからだろ」

「……そのうち、戻るさ」

　誰かが、軽く言った。

　だが、その言葉には、どこか無理に自分を納得させるような響きがあった。

　昼過ぎ。

　畑の土は、乾ききっていた。

　苗は、昨日よりも明らかに元気がない。

　葉の色が薄くなり、

　指で触れると、かさりと音を立てる。

　老人は、土を掬い上げ、掌の上で崩しながら、黙り込んだ。

「……水を、引き直さねばならん」

「……できる？」

　ノアの問いに、老人はすぐには答えなかった。

「……やれることは、やる」

　それだけ言って、鍬を握り直す。

　午後。

　村の外れで、牛が一頭、倒れているのが見つかった。

　息は、まだある。

　だが、立ち上がれない。

「……水を飲ませろ」

　桶に残ったわずかな水を、誰かが牛の口元へ運ぶ。

　だが、牛は首を振るだけで、喉を動かそうとしない。

「……おかしい」

　村人たちの間に、はっきりとした不安が広がる。

　夕方。

　空は、相変わらず晴れている。

　雲ひとつない。

　風もない。

　あまりにも“何も起こらない空”だった。

　ノアは、丘の上に立ち、遠くの山並みを見つめた。

（……雨、降らない）

　昨日も、その前の日も、同じ青空だった。

「……じいちゃん」

　背後に、老人の気配がある。

「……このまま、どうなるの？」

　老人は、ノアの問いに、すぐには答えなかった。

　しばらく空を見上げ、やがて、低く呟く。

「……分からん。だが……」

　一拍、言葉を選ぶように。

「……“戻らない日”というのは、ある」

　ノアは、その言葉の意味を、まだ正確には理解できなかった。

　だが、胸の奥に、冷たいものが落ちるのを感じた。

　夜。

　村では、井戸の周りに灯りが集められ、水の配分について話し合いが行われた。

「……一日に使える水を、制限する」

「……子どもと家畜を優先しよう」

　普段は聞かない言葉が、当たり前のように交わされる。

　ノアは、その輪の外で、黙って様子を見ていた。

　“日常”が、音もなく形を変え始めている。

　家に戻ると、老人は、古い箱を取り出していた。

　中には、見慣れない石片や、欠けた金属の破片が入っている。

「……それ、なに？」

　ノアの問いに、老人は、箱を閉じた。

「……いざという時のための、ものだ」

「……いざ、って？」

　老人は、ノアの頭に、そっと手を置く。

「……今日のような日が、続いた時のためだ」

　その手は、いつもより、少しだけ強く震えていた。

　その夜、ノアは、なかなか眠れなかった。

　水の減った井戸。

　倒れた牛。

　配分の話し合い。

　どれも、昨日までの“普通”には、なかった光景だ。

（……戻らない、って、こういうこと？）

　答えは出ない。

　ただ、この日が、“昨日までの日常”と同じ場所には、

　もう戻れない一日だったことだけは、幼いノアにも、はっきりと分かった。