1/41

プロローグ「禁忌と消失」

　世界には、触れてはならない理がある。

　それを知る者は少ない。

　そして――知ってしまった者は、長く存在できない。

　雪の降る夜だった。

　音を吸い込むような静寂が、村を包んでいる。

　小さな家の中で、老人はゆっくりと目を開けた。

　来る。

　理由は分からない。

　だが、理解だけはしていた。

　長く逃げすぎたのだ、と。

　視線を向けると、部屋の隅で本を読んでいた少年が顔を上げた。

「まだ起きてたの？」

　無邪気な声だった。

　老人は答えず、その姿をじっと見つめる。

　まだ幼い。

　だが、その瞳の奥には、時折、ぞっとするほど静かな光が宿る。

（……この子は、いずれ、世界に触れる）

　本来なら、触れずに済むはずだった。

　そうなるように導いてきた。

　世界の“外側”に触れないように。

　だが――もう間に合わない。

「こっちに来なさい」

　少年は素直に立ち上がり、老人の前に来る。

「どうしたの？」

　その問いに、老人はすぐには答えなかった。

　代わりに、しわだらけの手を伸ばし、少年の頭にそっと触れる。

　温かい。

　この温もりを感じるのも、これが最後だろう。

「覚えておきなさい」

　静かな声だった。

「世界はな、お前が思うほど優しくはない」

　少年は少しだけ不満そうに口を曲げる。

「急に何それ」

　老人は小さく笑った。

「それでも――」

　一拍置く。

「お前は、優しいままでいろ」

　その瞬間だった。

　空気が凍る。

　薪の爆ぜる音が止む。

　揺れていた炎が、形を失ったまま固定される。

　雪が――落ちてこない。

　時間ではない。

　空間そのものが、老人だけを切り離していた。

　少年が何か言っている。

　だが、声は届かない。

　結界。

　いや、これはもっと上位の――。

（……また、これか）

　老人の脳裏に、かつて見た“終わり”がよぎる。

　何度も繰り返した、世界の初期化。

　その果てに、自分が選ばれなかった記憶。

「……来たか」

　恐怖はなかった。

　あるのは、諦観に似た静けさだけだ。

（今度は、あの子に託すしかない）

　視線を上げる。

　誰もいない空間に向かって、老人は告げた。

「この子は、まだ何も知らない」

　返答はない。

　ただ、世界そのものが意志を持ったかのように、圧力だけが増していく。

　理解していた。

　これは“罰”ではない。

　理に抗い、なお消えなかった者への――最後の整理だ。

　それでも。

　後悔だけは、していない。

　老人は最後に少年を見る。

　時間の外側から。

（……次は、お前の番だ）

　声にならない声で、そう呟いた。

　光が走る。

　音もなく。

　熱もなく。

　次の瞬間。

　老人は――消えた。

　崩れることもなく。

　倒れることもなく。

　最初から存在しなかったかのように。

　静止していた世界が、動き出す。

「……え？」

　少年の手から、本が落ちた。

「……どこ？」

　返事はない。

　痕跡もない。

　ただ、椅子だけが空いている。

　やがて、胸の奥に得体の知れない恐怖が広がっていく。

　理由は分からない。

　だが本能が告げていた。

　――これは、人の死ではない。

　その夜、少年は初めて知る。

　この世界には、抗えないものがあるのだと。

　そして彼は、まだ知らない。

　この消失こそが――

　世界に刻まれた禁忌に触れた証であることを。

　さらに知らない。

　この夜を境に、

　彼自身が何度も世界の“終わり”を見ることになることを。