兄弟悲劇ごじつたん

チャッピーにお願して話を書いてもらったよ

---

◆後日談：影の隣で老いていく湊

【Ⅰ：忘却から始まる余生】

湊が精神病棟に入ってから、季節は何度も巡った。

最初の数年、湊は毎日のように同じことを言った。

「弟が……今日も話しに来てくれて……」

看護師は沈黙したまま、湊の薬を置いた。

湊が見ているその“弟”は、どの誰にも見えない。

やがて記憶の断片が欠け始め、

数年が十年に変わるころには、湊自身の年齢すら曖昧になっていた。

「俺、いま何歳だっけ……？」

“弟”が答える。

『兄さんはずっと僕と一緒だよ。年なんて関係ないよ』

湊は安心したように微笑んだ。

⸻

【Ⅱ：施設の中で積み重なる老い】

湊の髪が白髪になり、

膝がきしみ、

視力が落ち、

肌にしわが増えても、

“遼”だけは、あの日のままの姿だった。

高校生くらいの若い顔。

冷たい瞳。

どこか実体があるようで、触れた瞬間に霧のように溶ける気配。

湊はそれが当たり前だと思っていた。

そう思うしかなかった。

看護師の一人が言った。

「湊さん、今日写真を撮りませんか？ ご家族の記録として」

湊は首をかしげた。

「家族……遼しか……」

それでも写真撮影は行われた。

カメラのシャッター音が響く。

フラッシュが一度だけ白い部屋を照らす。

湊は微笑み、

その肩に手を置くしぐさをした。

隣に、確かに“遼”がいる気がした。

⸻

【Ⅲ：写真に写り込んだ“不在”】

現像された写真を看護師が手渡した。

湊はしばらく眺めていた。

そして、息が詰まった。

写真には――

しわだらけの老いた自分しか写っていなかった。

隣にいるはずの遼が、いない。

「……あれ……？」

湊は写真から視線を上げる。

ベッドの脇に、遼が立っていた。

若いままで、影が薄く、光を通しているような身体で。

湊は言った。

「どうして……写ってないの……？」

遼は微笑んだ。

『兄さんが忘れてるからだよ』

背筋に冷たいものが走った。

――忘れている？

――何を？

遼は続ける。

『兄さん。僕はあの日、死んだでしょう？』

写真の中の“空白”が急激に意味を帯びた。

湊の脳裏で、閉ざしていた記憶が裂ける。

狭い部屋、暴れる影、倒れる音、

自分の手、

赤黒い床、

動かない遼の身体。

「う、あ……あああ……！」

湊は写真を落とし、頭を抱え、震えた。

忘れていた記憶が一気に流れ込む。

封じられていた罪が形を取り戻す。

遼が、近づく。

『兄さんは僕を殺したんだよ。

でも、僕は兄さんを置いていけなかった。

ずっと一緒にいるよ。ねぇ――愛してるよ、兄さん』

耳元で囁く声は、あの日と同じ響き。

湊は叫んだ。

「やめろ！！ 遼は……死んだ……死んだんだ……！」

だが遼の幻は消えない。

どれだけ首を振っても、腕を振っても、

視界の隅に必ず立っている。

怖い。

愛している。

逃げたい。

離れられない。

そのすべてが混じり合い、湊の心は限界を超えた。

⸻

【Ⅳ：最後の夜】

その日の夜、湊は自室の窓辺に立った。

足元には、破れた写真。

遼が写っていない、老いた自分だけの写真。

外は静かだった。

月が淡い光を落としている。

背後で、遼が囁いた。

『兄さん。僕から逃げるの？』

湊は震える声で返した。

「もう……楽にさせて……遼……」

『ダメだよ。兄さんは僕がいないと生きていけない』

その瞬間、湊は悟った。

逃げる方法はもう一つしかない。

ゆっくりと、窓を開けた。

夜風が肌に触れる。

足を一歩、外へ。

遼が湊の手首を掴んだ錯覚がした。

『兄さん、どこに行くの？』

湊は目を閉じた。

涙が零れた。

「一緒に……終わりにしよう……」

次の瞬間、湊の身体は宙に浮き、

暗闇へと落ちていった。

遼の幻影は、最後まで彼の隣にいた。

⸻

【Ⅴ：遺体発見と、その後】

翌朝、看護師が中庭で倒れている湊の遺体を見つけた。

その表情は、不思議なほど穏やかだった。

しかし――

遺体の少し横の地面には、もう一組の足跡が残っていた。

小さく、若い男のもののような、はっきりとした足跡が。

病棟のカメラには、湊しか映っていない。

けれど湊の遺体の横には、

あの日と同じ形の影が伸びていたという。

その影だけは、誰にも説明できなかった。

⸻

◆完