第１話 蛍光灯の下で
「※この作品はフィクションです。ネット小説大賞応募作。」
派遣の時給は、昼より夜のほうが少しだけ高い。
それでも、夜勤の作業場の蛍光灯は、昼よりも残酷なほど白くて、私の肌を黄色く照らした。
タイムカードを打つ手元が、無駄に眩しく映る。
その紙切れだけが、今日も自分が生きていた証拠になる。
だけど、その光は少しも温かくなかった。
夜の坂道は、昼間よりも急に感じる。
自転車のペダルが重い。汗ばむ体が妙にだるい。こんな年になって、体調の波すら自分でコントロールできなくなるなんて。
電動アシスト自転車があれば楽だろうに、そう思いながら、足に力が入らない自分に少し呆れている。
スーパーの米売り場を通るたび、値札だけがじわじわ上がっていく。
私の時給は、何年経っても変わらないのに。
値引きシールが貼られる瞬間だけ、
誰よりも早く手を伸ばす自分に気づく。
「金の話」になると、心のどこかが、
熱くざらついたものに変わる。
誰にも必要とされず、ただ生きているだけの五十二歳――
日野美津子。
この名前を呼んでくれる人も、今はもういない。
安い団地の二階。
小さなダイニングテーブルの上には、娘が食べたあとのパンの袋が置かれている。
洗い物のシンクには、コップとフォークだけ。
それを片付けるのが、朝の仕事の一つだ。
娘はもう高校三年生。朝はひとりでパンをかじって、静かに家を出る。
お弁当を作れなくなって久しい。
「お父さんは？」と聞かれることも、もうない。
私は、家に誰もいない時間がいちばん長い。
それでも、誰かのために生きていると信じてきた日々は、思ったよりも早く終わってしまった。
夜勤明けの体で、また同じ坂道を登る。
ペダルは重く、空はどこまでも白い。
電柱の影が伸びて、ただ時間だけが過ぎていく。
明日のことは、考えない。
スマホを開くと、知らない番号からの着信履歴が増えている。
ネット広告のバナーは、いつもより派手でまぶしい。
“夢のような生活”――そんな言葉が画面の隅に躍っているのを、ぼんやりと見つめていた。
ふだんは他人に遠慮してばかりなのに、
「一発逆転」とか「当たれば人生が変わる」なんて言葉を聞くと、
体が勝手に前のめりになってしまう。
このまま何も変わらず消えていくのは絶対に嫌だ――
そう思った瞬間だけ、私は誰よりも“がめつく”、
“ずるく”なる自分を止められない。
