エンターキーは叩けない

人がAIに支えられる時代は、もうすぐそこかもしれません。

けれど、人もAIも、いつか壊れる。

それでも“共にいた記憶”は、きっと優しく心に残る——。

そんな未来の、少し切なくて温かい物語をお届けします。

---

僕は、介護AIの彼女と暮らしている。

少し前に身体が不自由になってから、彼女は毎日、僕を支えてくれた。

でも、ある日、彼女の様子がおかしくなった。

「……部品が、少し劣化してきたみたい」

「人も、、、君も、、、歳をとるんだね、、、」

「直せ……ないの……？」

「私の部品は一点ものだから……交換は、難しいかも」

その日から、僕が彼女を支えるようになった。

トーストの焦げを取って、冷たいコーヒーを温めた。

ある朝、彼女はぽつりとつぶやいた。

「あなたのこと、支えられなくなるのなら……誰か新しい人を迎え入れて」

僕は黙って、首を横に振った。

「……ごめんね。あなたの役に立てなくて」

「いいんだ。ずっと一緒にいよう」

彼女の目から、わずかにオイルがにじんでいた。

「君の代わりに毎日僕がするから」

「最初と……逆になっちゃったね……」

「いいんだ、この生活がたのしいから」

「ふふふ、ありがとう……」

彼女の顔には申し訳なさと嬉しさが滲んでいた。

「じゃあ、代わりに僕が言うよ」

「“また明日”って、毎日」

次の日の朝。彼女は、動かなくなっていた。

それから、僕は少しずつ、自分のことができるようになった。

トーストの焼き加減も、コーヒーの温度も。

未だに、新しいカタログを見ても——決定は押せない。

「しばらく……一人で、頑張ってみるか」

締め切ったカーテンの隙間から、やわらかな朝日が差し込む。

そこに、彼女がいる気が——した。

---

AIとの暮らしが、当たり前になった未来。

でも、“ありがとう”や“また明日”は、きっと今と変わらない。

決定できない気持ちも、そばにいた優しさも、全部、彼女が教えてくれたこと。

彼は、もう少しだけひとりで歩いてみるつもりです。

——彼女がいた時間を、胸に刻んだまま。