1/14

１．昭和の終わり

　昭和６４年１月７日、土曜日。

　僕は妻の実家に居た。年末年始休暇を田舎の大分で過ごした後、1月6日の夜に妻の実家に遊びに来ていた。まだ結婚前の事だ。1月８日までの年末年始休暇の最後を妻の実家で過ごすために。

　朝、目覚めて居間に立ち寄ると、妻の両親がテレビの前でじっと画面を見ていた。昭和天皇の画像が流されているようだった。正月なのでそういう画像が流れていても違和感はなかった。特に義母の方は皇族に興味を持つ人だったから。

「おはようございます」

「ああ！　良ちゃん、大変よ！　天皇さんが死んじゃったって！」

「えっ？」

　テレビの画面をよく見ると、画面の右上の方に“昭和天皇崩御”の文字。

「うわぁ、これは大変なことになりましたね」

「本当よ。どうなっちゃうのかしら…」

　それから、妻と義妹二人も起きてきた。

「えっ？　天ちゃん死んじゃったの？」

　二番目の義妹が言った。恐れ多くも天皇陛下を“天ちゃん”って、友達みたいに呼ぶ辺り、今どきの子だと思った。

　それからはずっと、みんなでテレビに釘付けだった。しかし、そのうち父親はそそくさと身支度を始めると、釣り竿を抱えて出かけて行った。

「ねえ、おなか減ったよ。ご飯は？」

　末の義妹が言うと、義母はそれどこらじゃないとテレビの前を離れようとはしない。仕方なく冷蔵庫から有り合わせのものを取り出して食べていた。

　どの時代の時もそうだったのかも知れないけれど、昭和の終わりもこんな風に突然訪れた。