「いつもの私じゃ駄目ですか」

　泊まりに来た私に、航平が最初に渡したのは、通販の袋だった。

「これ、今日届いた」

　袋の口から、白いフリルのついたピンクの布がのぞいていた。

　引き出してみると、メイド服だった。先週は看護師風の白い衣装。その前は紺色の制服。

「先にシャワー浴びてきていいよ」

「……お弁当、買ってきたんだけど」

「あとで温めればよくない？」

　駅前の店で二十分並んだ。航平が前に、おいしかったと言っていたから。

　袋をテーブルに置くと、彼はテレビのリモコンを取った。

　私は二十五歳で、彼は二十七歳。付き合って一年四か月になる。

　最初に衣装を頼まれたときは、ずいぶん迷った。それでも喜んでもらえるならと思ったし、実際、彼はうれしそうだった。

　それで私もうれしかった。

　いつから、これを着なければ始まらなくなったんだろう。

　メイド服を袋へ戻して、口を折り返す。ピンク色が見えなくなるまで、二度。

「今日は、こういうのなしにしない？」

　航平がこちらを向いた。

「なんで？」

「ちょっと疲れてて。着替えたりするの、今日はいいかなって」

「じゃあ別の日でもいいけど」

　そこで会話が終わりそうになった。

　私は膝に置いた手を握った。

「そうじゃなくて。普通に、くっついたりしたいの」

「普通に？」

「うん。いつもの私じゃ、駄目？」

　航平は笑いかけて、やめた。

　冗談を待っている顔だった。私が何も言わずにいると、困ったように首の後ろをかいた。

「それはちょっと……」

　換気扇が回っていた。

　キッチンに洗い物が残っていて、来たとき、あとで片づけようと思ったのを覚えている。

「紗季だって、今まで嫌がってなかったじゃん」

「嫌って言ったら、どうしてた？」

「だから、無理なら別の日でいいって」

　別の日に、私が着られるようになるのを待つ。

　彼は、それで譲ってくれたつもりなのだ。

「分かった。今日は帰るね」

「え、弁当は？」

「一つ置いてく。私のは持って帰る」

　袋入りの割り箸を一膳取ろうとして、二膳とも床に落とした。

　航平が拾って差し出した。こういうことはしてくれる。

　拾ってくれた手を見て、また少し迷った。

「そんな機嫌悪くなること？」

　受け取った箸を、自分の弁当の袋に入れた。

「機嫌が悪いんじゃないよ」

　その先は言えなかった。

　泣く前に帰りたかった。

　　　　　◇

　別れ話は翌週、駅前の喫茶店でした。

　航平の部屋で話す気にはなれなかった。

「あれが原因？」

　航平は声を落とした。

　私もうなずいた。

「別に紗季が嫌いとか、そういう意味じゃないから」

「うん」

「好みってあるじゃん。それまで否定されたら、俺だって困るよ」

「好きなのはいいと思う。でも私は、毎回は嫌だった」

「言ってくれればよかったのに」

　この一週間、何度も思い返した。

　今までの返事を。

「先月も言ったよ。今日は着替えないでいたいって」

「あれ、眠いって意味じゃなかったの？」

「その前も。髪、結ぶの痛いからほどきたいって」

「それは、ちょっとぐらい……」

　航平が口を閉じた。

　私はアイスティーに触れた。氷はもうほとんど溶けていた。

「いつもの私じゃちょっと、って言われたのが、悲しかった」

「だからさ。言い方が悪かったのは謝るって」

「言い直してほしいんじゃないんだよ」

　航平はため息をついた。

「分かった。しばらくやめる。それでいい？」

　私の返事を待たず、店員を呼ぼうと顔を上げる。

　話がまとまったときの癖だった。

「別れたい」

　航平の手が止まった。

「そこまでする？」

「する」

　自分の口から出た短い返事に、私がいちばん驚いた。

「部屋の荷物、まとめておいてくれる？　来週の土曜、お昼に取りに行く。合鍵もそのとき返す」

　彼はしばらく黙って、それから言った。

「また一から付き合う相手探すの、しんどくない？」

　探さなくてもいい、と思った。

　帰りの電車で、買った弁当が膝の上で冷えていくのを、もう経験しなくて済むなら。

「一人で大丈夫」

　伝票を取ると、航平は追ってこなかった。

　　　　　◇

　荷物を引き取った翌日、美容院へ行った。

「結べる長さ、残しますか？」

「残さなくていいです」

　肩につかないくらいまで切ってもらった。

　鏡の中の首が、頼りなく見えた。

　似合うのか分からなくて、帰り道は何度もガラスに映る自分を見た。

　火曜日、仕事帰りに商店街の小さな本屋へ寄った。

　予約していた旅行の本を受け取るためだった。

「三浦さん、届いてますよ」

　レジにいた久保田さんが、奥の棚に手を伸ばした。

　二十八歳。店主の息子で、店を継ぐために三年前に戻ってきたと、以前聞いた。

　私はその少し後からの客だ。

「ありがとうございます」

「あ、髪切ったんですね」

「はい。切りすぎたかなって、ちょっと」

　久保田さんは本にカバーをかけながら、こちらを見た。

「似合ってると思います。洗うの、楽になりました？」

「すごく。乾かすのも、前の半分くらいで」

「それ、うらやましい。自分、短いのに乾かすの面倒で」

「ちゃんと乾かしてください」

　つい言うと、久保田さんが笑った。

　帰り道、髪を押さえるのをやめた。

　旅行の本は、長野のものだった。

　航平と行くつもりで予約した。

　景色より宿の部屋の写真を長く見ていた彼を、もう思い出したくなかった。

　それでも、行ってみたかった喫茶店には、まだ行きたかった。

　翌月、一人で出かけた。

　特急の指定席でサンドイッチを食べた。宿は駅から近いビジネスホテルにした。二日目は雨で、靴下が濡れた。

　喫茶店のチーズケーキは、思っていたよりずっと酸っぱかった。

　次は別のものを頼もうと思った。

　帰ってから本屋へ寄ると、久保田さんがレジに立っていた。

「行ってきました？」

「行きました。お土産、これ」

　店主である久保田さんのお母さんにも渡せるよう、個包装のお菓子を選んでいた。

「うれしい。母さん、こういうの好きなんです」

　奥から返事がした。

「あんたがいちばん食べるでしょ」

　久保田さんは否定しなかった。

　　　　　◇

　秋に、店の読書会へ初めて参加した。

　勧められていたのを、予定が合わないと言って何度も断っていた。土曜の夕方は、航平の部屋へ行くことが多かったからだ。

　集まったのは六人で、会の後半は映画や近所の店の話になった。

　帰り際、久保田さんのお母さんが私と彼に、空いた皿を差し出した。

「奥に持ってって。私は先に帰るから」

　流しで皿を洗っていると、隣で久保田さんが布巾を広げた。

「三浦さん、今日ほとんどしゃべってなかったですね」

「緊張してました」

「自分がしゃべりすぎたかな」

「いえ。映画の話、おもしろかったです」

「本屋の読書会なのにね」

　皿を渡しながら笑った。

　彼も笑って、拭いた皿を棚へ戻した。

「あの映画、来週までなんですよ。駅前でやってるの」

「そうなんですね」

「もしよかったら、一緒に行きませんか」

　水を出したまま、私は彼を見た。

「読書会の皆さんで？」

「二人で、と思ってます」

　返事が遅くなると、久保田さんは布巾を畳んだ。

「今、決めなくて大丈夫です。本を買いに来づらくなったら困るし」

「行きたいです」

　蛇口を閉めてから、もう一度言った。

「私も見たいです、その映画」

　帰り道、日程を決めるために交換した連絡先へ、彼からメッセージが届いた。

　上映時間が二つと、私の都合を尋ねる短い文章。

　私は翌日の朝に返そうとして、やめた。

　駅のベンチに座って、都合のいい時間を送った。返信を待つ間、もう一度、上映時間を見た。

　映画の帰り、駅まで歩きながら、私は思い切って言った。

「最後の場面、私はちょっと苦手でした」

「え、あそこがよかったのに」

　久保田さんが驚いた顔をして、私も驚いた。

「ごめんなさい」

「いや、謝らなくても。どのへんが？」

「待っていた人が、簡単に許しすぎかなって」

　彼は歩く速さを緩めた。

「ああ。自分は帰ってきた側ばっかり見てたかもしれないです」

　次に見るなら私の好きな映画も、と言われて、家に着くまで何を勧めようか考えていた。

　その後も映画を見たり、本を貸し合ったりした。

　貸した小説を返してもらった日には、好きな登場人物の話で一時間近く喫茶店にいた。彼が選んだ人物は、私がいちばん腹を立てた人だった。

　それを言うと、久保田さんは吹き出した。

　また会いたいと思う理由が、少しずつ増えた。

　四度目に二人で出かけた帰り、改札の前で付き合ってほしいと言われた。

　私も、と答えると、彼はほっと息を吐いた。

「よかった。今日、いつ言おうかずっと考えてました」

「だから、お昼ほとんど食べなかったんですか」

「……今なら食べられます」

　結局、改札には入らず、駅のパン屋へ戻った。

　　　　　◇

　航平から連絡が来たのは、別れて五か月ほど経ったころだった。

『元気？』

　通知だけ見て、画面を閉じた。

　翌日、もう一通来た。

『この前の店、まだやってるかな。紗季が好きだったパスタのとこ』

　あの店で好きだったのは、航平のほうだ。

　私は毎回、量が多すぎると言っていた。

『食事に行くつもりはありません』

　返すと、すぐ電話が鳴った。出なかった。

　長いメッセージが送られてきた。

『俺もいろいろ考えた。あれから付き合った子もいたけど、同じこと頼んだら、自分の希望ばっかりだって振られた。紗季は俺に合わせてくれてたんだって分かった。ちゃんと話したい』

　合わせていたことに、気づいてはくれた。

　それを読んでも、会いたいとは思わなかった。

『戻るつもりはないです。連絡も、これで終わりにしてください』

　送って、連絡をブロックした。

　それから二週間後の金曜、会社を出たところに航平がいた。

　以前、何度か待ち合わせた場所だった。

「五分だけ」

　私は立ち止まった。

　後ろから同じ課の先輩が出てきて、私たちを見た。

「三浦さん、大丈夫？」

　航平が会釈する。

　私は先輩のほうへ一歩戻った。

「すみません。少しだけ、ここにいてもらえますか」

　先輩は理由を聞かず、隣に立ってくれた。

　航平の顔から笑みが消えた。

「別に、変なことしないよ」

「ここへ来るのはやめて。会わないって伝えたよね」

「連絡できないからだろ」

　言い返しかけて、やめた。

　私がブロックした理由を、ここで一から説明したくなかった。

「もう着替えろとか言わないから」

　先輩がいるせいか、航平は声を落とした。

「普通でもいいよ。紗季が嫌なら、それで」

　私は彼を見た。

　あの喫茶店で言ってほしかった言葉とは、違っていた。

「普通でもいい、って」

　航平が、うん、とせくようにうなずいた。

「まだ、あなたが選ぶ側だと思ってるんだね」

　彼は口を開き、そのまま止まった。

「私は、もうあなたとは付き合いたくないの」

「……男できた？」

「いるよ。でも、いなくても戻らない」

　久保田さんと付き合い始めたのは、三週間前だ。

　けれど、別れを決めたあの日、私に次の相手はいなかった。

「紗季だって、俺に好きって言ってたじゃん」

　彼の声が、初めて揺れた。

「言ってたよ」

　うそにはしたくなかった。

　最初の衣装を着たとき、照れながら彼の前に立った私まで、いなかったことにはしたくなかった。

「好きだったから、嫌でも言えないことがあった。次は喜んでくれるかなって思ってた」

「だったら……」

「今は違う」

　先輩が腕時計を見た。

　航平もそれに気づいた。

「ごめん。あのとき、本当に。傷つけるつもりじゃなかった」

　初めて、言葉を足さない謝罪を聞いた。

　私は小さくうなずいた。

「もう来ないでください」

　先輩と一緒に駅へ向かった。

　背中を呼ぶ声はしなかった。

　角を曲がってから、手が震えた。

　先輩が温かい缶のお茶を買ってくれた。小銭を出そうとすると、「今度でいい」と言われた。

「すみません、変なことに巻き込んで」

「一人で対応しなくていいよ。次に来たら受付にも伝えよう」

　両手で缶を包んだ。

　　　　　◇

　その夜、久保田さんに電話した。

　会う約束は翌日だったけれど、声を聞きたかった。

「どうしました？」

　電話の向こうで、何かを置く音がした。

　事情を話すうちに、喉が詰まった。

「ちゃんと断れたんです。でも、怖くて。今さら」

「うん」

「久保田さんに言うの、嫌かなって思ったんですけど」

「嫌じゃないです。今、家？」

「家です。鍵もかけました」

「分かりました」

　彼はそれから、私が途切れ途切れに話すのを聞いていた。

　航平の好みの詳細までは言わなかった。頼まれることを断れなくなっていた、とだけ話した。

「私も、最初はいいって言ったから」

　言ってから、黙った。

「途中で嫌になったら、言っていいと思います」

　久保田さんも少し黙った。

「自分にも、言ってください。気づけないこと、あると思うので」

　鼻をすすって、ティッシュを取った。

「……はい」

「明日、会うのはどうします？　休んでも」

「会いたいです」

　今度は迷わなかった。

　　　　　◇

　付き合って二か月が経った日、初めて久保田さんの部屋に泊まった。

　店から少し離れた、一人暮らしの部屋だった。

　洗面所を借りて、持ってきた部屋着に着替える。

　買い直そうか迷って、やめたものだ。

　紺色の長袖に、柔らかい灰色のズボン。家で何度も洗ったせいで、膝が少し出ている。

　鏡の前で裾を引っ張った。

　寝るための服なのだから、これでいい。

　そう思っても、ドアを開けるのに時間がかかった。

　久保田さんはテーブルの前で、湯呑みを二つ並べていた。

「ほうじ茶、飲みます？」

「飲みます」

「熱いので気をつけて」

　座ると、彼の視線が足元へ落ちた。

　体がこわばった。

「その靴下、猫ですか」

　足の甲に、白い猫が一匹ずついた。

「……そうです」

「右のほう、顔が違う」

「何回も洗ってるので」

　右足を少し伸ばすと、久保田さんが笑った。

　湯呑みから上がる湯気を見ながら、私も笑った。

　映画を一本見終えるころには、眠くなっていた。

　隣から差し出された手に、自分の手を重ねた。

　久保田さんの指が、確かめるように動いた。

「紗季さん」

「はい」

　顔が近づいて、私は少しだけ後ろへ引いた。

　彼が止まる。

「ごめん、眠い？」

「あの」

　手は離したくなかった。

　それだけは、自分でもよく分かった。

「今日は、一緒に寝るだけでもいいですか」

「うん」

　返事はすぐだった。

　彼はテレビを消して、立ち上がった。

「自分、歯磨いてきますね。先、寝ててください」

　洗面所のドアが閉まった。

　水の音がした。

　私は畳んであった毛布を広げた。

　怒っていないだろうか。がっかりさせたんじゃないだろうか。

　考えてしまう自分に、少し腹が立った。

　戻ってきた彼に、聞いた。

「残念じゃないですか」

　久保田さんは、ベッドに片膝をついたまま止まった。

　それから、困ったように笑った。

「そりゃ、まあ……」

　言いかけて、彼は私の顔を見た。

「それ聞いて、無理しようとしてません？」

「少し」

「じゃあ、寝ましょう。自分も、そういうつもりで答えたんじゃないので」

　隣へ入って、毛布の端を引っ張る。

「あと、明日店開けるの、自分なので。七時に目覚まし鳴ります」

「早い」

「すみません」

　笑うと、ようやく肩から力が抜けた。

　彼の袖をつまんだ。

「手、つないでてもいいですか」

　毛布の中で、手を握ってくれた。

　　　　　◇

　翌朝、目覚ましは本当に七時に鳴った。

　久保田さんは一度止めてから、五分だけ、と言って目を閉じた。

「お店」

「……はい」

　起き上がった髪が、片側だけ見事にはねていた。

　教えてあげると、手で押さえながら洗面所へ向かった。

　顔を洗って戻ってきた久保田さんが、台所から振り向いた。

「朝ごはん、一緒に作ります？」

「はい。何があります？」

「パンと卵。あと、コーヒー」

「じゃあ、卵焼きます。半熟でもいいですか」

「好きです。自分、パン焼きますね」

　フライパンを出してもらって、卵を落とす。

　一つ、黄身が崩れた。

　崩れたほうを自分の皿に載せようとしたら、隣から久保田さんがトーストを差し出した。

「こっちにお願いします」

「卵、パンにのせるんですか」

「のせます。朝は洗い物、増やしたくなくて」

　流れた黄身をパンですくって、彼は熱そうに口を開けた。

　私は無事だったほうの目玉焼きに、醤油を垂らした。

「今日、店に来ます？」

「いったん帰ってから。午後に」

「じゃあ、例の本、取り置きしておきます」

　彼はコーヒーを飲んで、壁の時計を見た。

　食器を洗うくらいの時間は、まだありそうだった。

「夜、何食べたいですか」

　聞かれて、少し考えた。

「お弁当でもいいですか。駅前に、好きなお店があるんです」

「いいですね。帰りに一緒に寄りましょう」

　私は食べ終わった皿を重ねた。

　帰る前には着替えるけれど、もう少しこのままでいたかった。

「コーヒー、まだあります？」

「あります。自分にも少し残しておいてください」

　ポットを持ち上げて、自分のカップに注いだ。

　彼が空のカップをこちらへ寄せてきたので、そちらにも半分ほど注いだ。

～完～

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

面白かった、紗季の幸せを応援したいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると励みになります。