第２話 弔い酒と傷
荷物がさほどあるわけではないのに、大きな体であぐらをかいて居座られると、六畳の部屋がかなり手狭感でいっぱいだ。
筋肉男は、にこにこと口許に弧を描き、妙に生き生きとした瞳で私の動きを追う。
私は酒盛り途中だったおちょこと酒を横にずらし、縁側を背にして彼の前に座る。
「あなたは誰ですか、祖父と知り合いだったことは分かりましたが、いきなり家に侵入していたことと、それとは別でしょう？」
筋肉な彼は、私に向かって真顔になって背を伸ばし、それから深々と頭を下げた。
曲げた膝の脇に両拳を握り畳につけて、背筋を伸ばしたまま頭頂を躊躇なく向けるその姿勢に、内心では「侍か」とツッコミを入れる。
しかし彼は顔をあげ、困惑する私に告げた内容には、もはやどうツッコミを入れればいいのやらといったものだった。
「俺の名は、クロード。ここの襖を隔てて繋がる異界から来た、剣闘士。キヨ殿の祖父である亀蔵殿には五年前から、訪れた折りには世話になっていた。亀蔵殿が亡くなられたのは、すでに聞き及んでいる、どうか俺にも弔いの祈りを捧げさせてもらえないだろうか」
異界って……剣闘士って。
私は相当胡散臭いものを見るような目をしていたと思う。事実、彼が最初に着ていた鎧を思い出して、なんて手の込んだものかと呆れていたのだから。
最近はコスプレイヤーも社会的地位が上がったのか、イベントの際にはよく見かけるようになった。そんな部類の人間だろうか。
だけど目の前のマッチョな作務衣男……もとい、クロードと名乗った男は、真面目な表情を崩すことなく私を凝視している。
その姿に、私は生前の祖父の姿を重ねてしまう。
いいだろう、今は否定することはやめておく。どんな理由があるかはわからないけれど、頑固でありつつ人が真剣に取り組むことを嗤うことはなかった、そんな祖父の顔を立てて、彼の言い分を受け入れよう。
まあ、彼とは亡くなった祖父を通じて、こうして顔を合わせただけ。なら、今だけやり過ごせばいい。
「祖父と知り合いなのは、理解しました。章吾さんたちの反応を見れば、疑う余地はないもの。どうぞ、あなたの後ろにあるのが祖父の位牌です」
「かたじけない、先月も訪れたが、手を合わせることが叶わなかった」
彼は振り返り、仏壇の前まで進み、そっと手を合わせて目を伏せた。
四十九日が終わるまで、ここにはまだ祖父の位牌は置かれていなかった。葬儀に参列していないのなら、今日が久しぶりの祖父との再会となるのだろう。
「亀蔵殿、あなたと過ごした日々は、俺にとっては救いだった。あなたに出会えねば、俺は孤独に押し潰され、あの異界で独り狂っていたろう。忘れかけた言葉を教えてもらい、己を知ることができた。ありがとう、どうか安らかに」
そう言って、遺影を見上げる彼の目には、涙がにじんでいるようだった。
私は黙って蝋燭に火を灯し、箱から出した線香を一本、彼に差し出す。受け取ったものの戸惑った様子に、私は自分の分としてもう一本出して、火をつけた。そして振って炎を払い、煙が立ち昇るのを確認してから、灰に差す。鈴を鳴らして手を合わせて見せると、男は見よう見まねで繰り返して祈る。
「ありがとう、もうすっかり忘れていて……線香の香りも、懐かしい」
感慨深い様子でいる彼に、私は疑問をぶつけてみる。
「ええと、クロードさんは、どういう経緯でじいちゃんと知り合いに？」
「さん付けはいらない、クロードでいい。亀蔵殿とは、かれこれ五年ほど前に出会った。この家で」
「五年って、ずいぶん前からなのね……そのわりに私と会ったことなかったわね。家？ 町のどこに住んでいるの？」
「……異界だ」
クロードは後ろの襖を指さし、そう言ってのけた。
ああ、そ。まだその設定続けるんだ。私は肩をすくめながら、心の中でそう呟く。
「その作務衣、あなたが忘れていったんですね、じいちゃんのにしては大きいと思った。持って帰ってよね。ここはもう無人の家なんだから」
「無人？ キョはここに住まないのか？」
「……なんで私の名前知ってるのよ」
私がムスっとして聞けば、クロードは破顔しながら祖父が教えてくれたのだと告げた。
「自慢の孫娘だろう、キヨは才能があって東京でバリバリ働いてんだぞ、とな」
「……そう」
バリバリ働いていたのは、もう過去のこと。……というか、なにバリバリって、古いわ。
クロードは私の動揺には気づかなかったようで、大きな体を持ち上げて私の横を通り抜け、縁側に出た。そして私には背を向けたまま、あぐらをかいて月を見上げた。
「いずれ、孫娘に家を譲りたいと言っていた」
「それはないわ。私は、二週間お世話になるだけ。その後にこの家をどうするかは、伯父が考えると思う」
話題を変えようと、祖父とあなたはどういう関係だったのかと、改めて問う。
「ここには満月の夜に来て、酒を酌み交わし、互いの愚痴を語り合った。最初こそ警戒しあったものだが、すぐに亀蔵殿は俺のためにこの作務衣と温かい風呂、それから酒と肴を用意して、待っていてくれるようになった」
私は、避けてあった盆を引き寄せた。
よせばいいのに。そんなこと考えながらも、じいちゃんを思い出して涙してくれた怪しい男に、杯を差し出す。
そんな私の動きを読んでいたかのように、クロードという男はゴツゴツとした手を伸ばし、断る素振りもなく杯を取った。私はそこに酒を注ぐ。
「ありがたい」
「酒は線香と一緒よ、じいちゃんだもの」
「……確かに」
クロードは微かに笑い、一度祖父の遺影に杯を掲げ、それからぐいと酒を煽った。
そして杯を置き一息つくと、しばらく何も言わず押し黙ってしまった。
どうしたのだろうと見守っていると、左の脇腹を手で押さえて、小さく呻いている。
「ちょっと、どうしたの？」
「すまん、先日ヘマをしてしまった……今日は酒が少々身にしみる」
大きな背中が微かに震えているのに気づき、彼の押さえる脇腹を凝視する。月明かりがつくる影のなか、更に濃い黒が紺の絣に広がっていた。
何がどうしたのか分からず、私が固まっていると。
「すまん、キヨ。傷口を洗いたい、風呂場を借りられるだろうか」
「傷口？ まさかあなた、怪我をしていたの？」
私が手を伸ばすより先に、クロードは作務衣の上をはだける。隆々と逞しい筋肉をまとった肩、そして背中。裂傷の痕がいくつも走り、彼が押さえる左脇腹には黒いものがこびりついていた。
押さえる彼の太い指の隙間から、鮮やかな赤が滲んだ。
「す、すぐに手当てを！」
慌てて立ち上がり、救急箱を取りに行こうとした私を、クロードは止める。
「いい、まずは洗わせてくれないか？ 血糊が張り付いていたところを慌てて鎧を脱いだせいもあり、傷が開いたのだろう。とはいえ、かすり傷だ」
かすり傷と聞いて、少しだけ冷静さを取り戻す。
「わ、わかった、こっちが浴室よ」
「大丈夫、知っているから」
のっそりと立ち上がり、躊躇もせずに居間を抜けてキッチン奥の浴室へ向かうクロード。その横顔は最初に会ったときと同じで、もう痛みに歪んではいなかった。
驚いた余韻か、私はただクロードの傷跡だらけの背中を見送り、呆然としたままだった。
はっとして気を取り直したのは、浴室からシャワーの水音が聞こえてきたせい。
「そ、そうだタオル」
慌ててバスタオルを用意して、それから救急箱を探す。確か押入れの下段奥になにかあったような。
そう考えて押入れを開けると、真っ先に目に入ったのは、無造作に置かれた鎧。
「ここに脱いだものを置いていたのね」
呆れつつそれらを押し退ければ、思っていたよりも重く、びくともしない。本当に金属でできているらしく、細部の金具が所々錆びているし、ご丁寧に土汚れもついていた。
「最近のオタクは、ずいぶんな懲りようね。よいしょっと」
思いきり力を入れて押し退ければ、手にはぬるっとした感触が。
今度は何？ そう思って掌を広げれば、べっとりと赤黒い液体。
……これって、血だ！
今度は悲鳴すら上げられず、私は真っ青になって浴室へ走った。
磨りガラス越しに黄色味の明かりが透ける、すりガラスの扉を開けた。
「ちょっと！ なんて酷い怪我してるのよ！！」
傷口を洗うってレベルなの？ 場合によっては救急車……いいえ、この山間部じゃ下手したらドクターヘリのお世話にならないと間に合わないかもしれない。
しかし扉を開けた目の前で、素っ裸で脇腹にシャワーをあてる筋肉が、きょとんとした顔でこう言ったのだ。
「どうした、キヨも風呂に入りたくなったのか？」
シャワーヘッドから出る水が、彼の大きな傷に触れて、赤い色水となって逞しい太腿を伝い、タイルから排水溝へと流れている。
もう一度視線を上げた先に、ざっくりと割れて晴れ上がった傷口が。
「いやぁ……むぐ！」
あまりの状況に悲鳴をあげようとしたら、大きな手で口を塞がれた。
「大丈夫だから、騒ぐな。また章吾さんとせつさんがやってくるぞ」
「……ふごむご！」
持っていたバスタオルを彼に叩きつけて、濡れた手から逃れた。
「驚かせないでよ、もう！ 本当に大丈夫なの？」
「ああ、いつものことだから。それより傷だけじゃなくて、全身洗わせてもらってもいいか？ 一週間ほど風呂に入ってないんだ」
はあ？
にこにこと微笑みながら、そう言うクロードに、首を横に振る。
「や、止めた方がいいって、傷に石鹸はよくないし」
「大丈夫だって、こう見えてもふさがり始めてるし、濡れてるから血が多く見えるだけだから。心配なら一緒に……」
「入るか、馬鹿！」
私はバスタオルを彼に投げつけて、浴室の扉を勢いよく閉めた。
なんなの、ふざけて！
怒りのこもった足音をたてながら、私は祖父の部屋に戻って、ドサリと座る。そして酒を注いで、一気に飲み干す。
「心配させといて、なにあの態度！ とんだエロマッチョじゃないの」
鼻息荒く杯を置いたのと重なって、炊飯器が陽気な音を奏でる。
引き寄せられるようにキッチンに向かい、炊きたてのご飯を茶碗によそう。そこに煮詰めた山菜をかけてから、お茶を用意する。それらを盆にのせて、縁側に戻り私は遠慮なく手を合わせた後、ガツガツとご飯を口にかき込む。
お客？ 知ったものですか。
何があってもお腹は空くし、ご飯は美味しい。開き直りともいうけれど、食いしん坊の亀蔵の孫だから、しかたない。
最後の米粒ひとつまで口に掬い入れ、お茶を飲み干したところで、みしりと畳を踏む気配。
「美味そうなもの食ってるなあ」
振り向けば、クロードがタオルで頭を拭きながらやってきたところだった。
下は作務衣のズボン、上半身は裸のまま。
「薬箱、借りていいか？」
「どうぞ！」
彼は出してあった救急箱を持って座ると、箱の底の方から大きめの透明な傷用シートを出した。すると慣れた手つきでシートを切り、脇腹の傷を覆うように張り付ける。
そんな便利なものが祖父の救急箱に入っていたとは……所詮ガーゼに包帯くらいしか入っていないだろうと思っていたのに。
「ずいぶんと手慣れてるのね、異界の剣闘士さんなはずなのに」
「使い方は亀蔵殿に教わった。怪我を負ってここに来ることが多かったから。常時ここに用意してくれるようになってたんだ、この世界の道具は、実に便利だな」
「……ふうん」
いったい何をしたらあんな傷を負うっていうのだろうか。まさかヤのつく危ない職種の人間だったらどうしよう。
そんな心配がもたげたところで、救急箱を閉じたクロードが、再び私に頭を下げた。
「服は血で汚してしまった、すまない」
「いいよ、すぐに落とすから」
私は彼の手元にあった箱からオキシドールを出して、彼が差し出した作務衣の上着を持ってキッチンに行く。血で汚れた部分にオキシドールをかけて、しばらく泡立つそれを眺めていると。
「凄いな、なんだそれ？」
「血は、消毒液でよく落ちるのよ」
泡立ちが収まったのを確認して、その部分だけを水でゆすぐ。軽く指で摘まんで絞ってから、ドライヤーで軽く乾かしてクロードに渡す。
「もう綺麗になったのか、凄いなキヨは」
喜んでクロードは作務衣を羽織る。
善意なんかじゃない、放っておいたら着るものなくて裸でいるしかないからよ。このマッチョが着れるような服なんて、他にないもの。
目に毒なのよ、その筋肉は。
それに……と、浴室での一糸纏わぬクロードの姿を思い出し、慌てて頭を振る。忘れろ、キヨ。あれは事故だから。
私がドライヤーを片付けに行って戻ると、すっかり怪我の痛みが引いたのか、キッチンをうろうろしている筋肉。ふらふらと、炊飯器から立ち上る湯気に顔を寄せる。
「美味そうな匂いがする、食っていいか？」
「……図々しいというか、なんというか。もう少し悪びれたらどうなの？」
「遠慮なんかしてたら、飢え死にする世界に暮らしてるからなぁ」
まだ言うか、それ。
呆れつつも、私は戸棚からもうひとつ茶碗を取り出す。それを了承と受け取ったクロードは、慣れた様子で引き出しから箸を持って、盆に置く。
箸もスプーンも長いものはみな、立てずに引き出しへ仕舞う癖のある祖父だった。その場所を探すどころか、あまりにも迷いのないクロードに、私は降参するしかない。
孫である私の知らないうちに彼は確かに、祖父とここで幾度ともなく時間を共有し、心を交わしたのだろう。
私は湯気のたつ白米を茶碗によそい、山菜の煮物をのせる。それから余っていた豆腐を皿に分けて、自分にしたのと同じように、茗荷とおかかを振りかける。それらを持って、縁側に出たところで、私の鞄から着信音が鳴り響いた。
「なんだ？」
「電話、そのうち切れる」
「……出なくてもいいのか？」
「いい」
留守電にすぐに切り替わり、音は止まった。音信不通にするとよけいに煩いと踏んで、留守電設定にしておいたのだ。
私が無視して縁側に座ると、クロードもまた横に並び、茶碗にお茶をかけ回す。
きっちりと手を合わせ、茶碗にむしゃぶりつく、筋骨隆々な自称剣闘士クロード。
私はというと、この珍客を横目に、月見酒だ。
昨日まではイレギュラーな客、クレーム、鳴り止まない電話と、繰り返される不毛な打ち合わせ。そんな思い通りにならない日常から逃げてきたのに、目の前の筋肉の世話を焼いているこの状況は、どうなのか。
今までも、自分の思うようにいかない事なんて、山ほどあった。
そんなことは仕方ないと、割りきっているつもりだったのに、あの日はどうにも我慢がならなくて……許せなくて爆発してしまった。
もうなにも我慢したくない、私は私のためだけに生きる決意をしてここに来たのに、また振り回されてる。
この、にっこりとおかわりの茶碗を私に差し出す、筋肉馬鹿に。
でも──今はなぜか、それを許してしまっている。
どうしてだろう。
まあるい満月の下、勝手に酒のおかわりを注ぎ始めた彼の手をはたきながら、私はそれがとても不思議でならなかった。
