兄弟悲劇
チャッピーにお願いして話をまた書いたよー
【Ⅰ：兄と弟】
湊は、生まれたときから「弱いほうの兄」だった。
能力も要領も悪く、どれだけ努力しても、弟の遼には敵わない。
周囲もそれを当然のように扱い、
「弟のほうが優秀だね」「兄なのにね」
と無邪気に比較した。
それでも遼は兄を馬鹿にしなかった。
むしろ執拗なまでに側に寄り添った。
『兄さんは僕がいないと駄目だから』
それは慰めではなく、事実を確認する声のようだった。
湊はその言葉を否定できなかった。
ずっと、遼がいないと生活できなかったからだ。
家事、外とのやり取り、進路、収入管理。
遼はすべてを代わりにやった。
気づけば湊は「弟の庇護なしでは動かなくなる大人」になっていた。
【Ⅱ：小さな外の世界】
二十代半ばになり、湊はアルバイトを始めた。
遼に否定はされたが、「自立したい」という曖昧な願望が湧いたのだ。
職場は小さなコンビニ。
湊は不器用ながら、一つのレジを任されるようになった。
そこで、唯一世話を焼いてくれた同僚の女性がいた。
「湊くんってさ、弟さんの話になると変な止まり方するよね」
「大丈夫？ 兄弟仲……“普通”じゃなさそう」
湊は笑ってごまかした。
誰にも相談しようとしなかった。
相談すれば、遼が傷つくと思ったから。
しかしその“よくない違和感”は、彼女の中で膨らんでいった。
【Ⅲ：すべてを奪われる日】
ある日、湊が出勤しようとすると、店長に呼び止められた。
「例の件、了解したから。身体大事にね」
“例の件”？
湊は理解できなかった。
店長は言う。
「弟さんから連絡あったよ。
もう働けないって。辞めたいって。
ほら、君のスマホ番号、繋がらなかったしね」
湊はその場で固まった。
帰宅すると、テーブルの上に湊のスマホが置かれていた。
SIMカードが抜かれている。
遼は何も悪びれずに言った。
「兄さんは僕と一緒にいないと不安になるくせに。
外の世界なんて向いてないよ。
僕のほうが兄さんの幸せを分かってる」
湊の胸がざわついた。
“これは間違っている”という感覚。
「やめてくれ……遼。僕は……自分で……」
「無理だよ。兄さんは、一人じゃなにもできない」
遼は淡々としていた。
その平坦な声が、湊の背筋を凍らせた。
【Ⅳ：閉じ込め】
その夜、湊が風呂から上がると、
玄関の鍵が新しいものに替わっていた。
窓には補助錠。
外へ通じるあらゆる道が塞がれていた。
遼はソファに座り、こちらを見上げた。
「ねぇ兄さん、外に出ようとするから悪いんだよ」
湊は震えた。
「これは、犯罪だ……やめろ、遼……」
「兄さんは僕のものじゃないの？
僕だけが兄さんを理解してるのに」
遼の目は、情ではなく“観察者の好奇心”で濡れていた。
湊は悟った。
遼は兄が好きなのではなく、
兄という存在そのものの反応を“観察する対象”として愛しているのだと。
【Ⅴ：逃げようとした夜（抽象表現）】
湊は逃げようとした。
バールのようなものを持つわけでもない、ただ必死で。
窓の補助錠を壊そうとして、物音を立ててしまった。
遼が後ろから腕を掴む。
「兄さん、逃げないでよ。
僕は兄さんのためにここまでしたのに」
言葉は通じない。
湊は初めて“力”で遼を振り払おうとした。
狭い部屋で、二人はぶつかり、倒れ、
家具が倒れ、息が荒れ、
互いに必死で――
――その瞬間のことだけ、湊は思い出せない。
気がつくと、遼は床で動かなかった。
湊の手は震え、壁に縋って立つのがやっとだった。
【Ⅵ：取り調べ】
薄暗い取り調べ室。
机の向こうで刑事が湊に問いかける。
「湊さん。弟さんを殺害したのは、なぜです？」
湊は喉を押さえたまま答えた。
「ち、違う……違うんです……
逃げようとしただけで……
僕は……僕は悪くないのに……
遼が……遼が……」
刑事は静かに紙を置く。
「弟さんは、あなたを閉じ込めていたのでは？」
湊は激しく首を振る。
「違う！！
遼は……
遼は僕を……観察していただけで……
僕を……愛して……
あ、あれ……？」
声が崩れていく。
机の下で震える手。
視線は焦点を失い、
湊はぽつりと呟いた。
「……遼、後ろにいるんだよね……」
【Ⅶ：最悪の余生】
退院した湊は、施設の小部屋で暮らしている。
自分の影が伸びると、その隣に“もう一つの影”が揺れた。
夜になると布団の隣が沈み込み、
誰かが囁く声がする。
『兄さんは僕なしじゃ生きていけないよ』
湊はこわごわと頷く。
「うん……わかってる……
遼……もう離れないよ……」
窓ガラスに映る自分の肩越しに、
亡くしたはずの弟が微笑んでいた。
現実の遼はもういない。
けれど湊の世界では、
遼は永遠に古びない。
逃れられない。
忘れられない。
終わらない。
そして、湊が死ぬその日まで――
二人だけの世界は壊れたまま、閉じたままだった
