あるけどない手紙　道具

　私が知っている友人は、とても回りくどい方法で手紙の内容を伝えてくる。

　いつも中身を途中までしか書かないの。

　それで、続きの内容が別の手紙に書かれていたり、別の品物で暗号みたいに示されていたりするのよ。

　お出掛けに誘うときは、どこかの入場チケットが入っていたりしてね。

　今回もそうなのかしら。

　家のポストに入っていた手紙をあけると、今回は内容は書かれていなかった。

　その代わり入っていたのはーー

　小切手と金庫の鍵？

　そして墓所までの地図。

　これっていったいどういう事かしら。

　分からないから放っておいて、

　私の家のテレビをつけた。

　そこで私は、この近所で自殺者が出たことをニュースで知った。