Requiem

第二十二話「北山町へ」

◇◇◇◇

　出発は朝の早い時間だった。

　空が白み始めた頃に、四人が霧の家を出た。

　ホームズ、ロン、ポワロ、アーティ。

　玄関でライラが見送った。

「気をつけて」

「気をつける」とロンが答えた。

「何か見つかったら、教えてください」

「教える」

「父によろしく伝えてください。北山町の話を、聞きたがっていたので」

「伝える」

　ライラが四人を順番に見た。

　アーティのところで、少し止まった。

「アーティさん」

「なんだ」

「祖母の手紙、持っていきますか」

　アーティが少し間を置いた。

「持っていく」

「よかった」

「なぜよかった」

「持っていった方がいい気がしたので」

「勘か」

「はい」

　アーティが小さく頷いた。

　ポワロが微笑んだ。

　エーテル教授が図書室の入口から顔を出した。

「一つだけ」

「なんだ」とロンが言った。

「北山町の南側に、古い橋がある。橋の近くに市場が立つ日がある。今日がその日だ」

「どこで調べた」

「昨夜、資料で確認した」

「役に立つかもしれない」

「立たないかもしれない。でも知っていて損はない」

　教授が図書室に戻った。

　ロンが小声でポワロに言った。

「教授は、なぜいつも最後の最後に言う」

「わからない」とポワロが小声で返した。

「訊いたことがあるか」

「ない」

「訊いてみるか」

「いつか」

「いつかでいい」

◇◇◇◇

　北山町への道は、思ったより変化があった。

　最初は町中の石畳が続く。

　それが途切れると、土の道になる。

　しばらくすると、川沿いの道に入る。

　川を渡ると、山の麓が近くなる。

　道が少し急になる。

　ロンが先頭を歩いた。

　ポワロが続いた。

　ホームズが地図を確認しながら歩いた。

　アーティが最後尾を歩いた。

「山が近いな」とロンが言った。

「そうだな」とポワロが答えた。

「この辺りの人間は、毎日こういう道を歩くのか」

「住んでいれば慣れるだろう」

「俺は慣れないかもしれない」

「どうして」

「坂が多い」

「ロンは坂が嫌いなのか」

「嫌いではないが、好きでもない」

「どっちでもないのか」

「どっちでもない」

「それなら問題ない」

「そうだな」

　アーティが後ろから言った。

「二人は、道を歩きながらよく喋るな」

「そうか」とロンが振り返らずに言った。

「そんなに喋っているつもりはない」とポワロが言った。

「喋っている」

「静かに歩いた方がいいか」

「別にいい。ただ、思ったことを言った」

「アーティが思ったことを言うのは珍しい」とロンが言った。

「たまに言う」

「最近増えた気がする」

「そうかもしれない」

「いいことだ」

　アーティが少し間を置いた。

「そうかもしれない」

◇◇◇◇

　道の途中に、小さな休憩所があった。

　屋根だけの簡単な造りで、木のベンチが二つある。

　先客が一人いた。

　老人だった。

　白髪で、背が少し曲がっている。

　大きな荷物を横に置いて、休んでいた。

　四人が通り過ぎようとしたとき、老人が声をかけた。

「北山町へ行くのか」

　ロンが止まった。

「そうだ」

「商売か」

「違う。人を探している」

「人を」

「昔、北山町にいた人物の子孫だ。ヴェルトという名前の画商を知っているか」

　老人が少し考えた。

「ヴェルト」

「三十年以上前に、北山町で絵を売っていた」

「ヴェルト、ヴェルト」

　老人が首を振った。

「その名前は知らんが」

「そうか」

「ただ」

　老人が顔を上げた。

「北山町に、絵描きの家がある。今も代々、絵を描いている家だ。もしかしたら関係があるかもしれん」

「どこにある」

「町の北の端だ。古い石造りの家で、表に絵が飾ってある。すぐわかる」

「ありがとうございます」とポワロが言った。

「どういたしまして。気をつけて行きなさい」

　四人が歩き始めた。

　老人が後ろから言った。

「市場が立っているから、賑やかだぞ」

「知っていた」とロンが言った。

　老人が少し笑った声が聞こえた。

◇◇◇◇

　北山町に入ったのは、昼前だった。

　老人が言った通り、南側の橋の近くに市場が立っていた。

　色々な商品が並んでいる。

　野菜、布、陶器、乾物。

　人の行き来が多く、賑やかだった。

「市場を見ていく余裕はないな」とロンが言った。

「帰りに寄れるかもしれない」とポワロが言った。

「用が済んでから、だ」

「わかっている」

　ホームズが町の構造を確認した。

「北の端だ。市場から反対方向になる」

「行こう」

　四人で市場の脇を抜けて、北へ向かった。

　町は小さかった。

　歩いて十分ほどで、北の端に出た。

　古い石造りの家が並んでいる。

　その中の一軒に、表に絵が飾ってあった。

　風景画だ。

　山と、川と、木々が描かれている。

　色の使い方が独特で、見る者を引き込む絵だった。

「ここだ」とホームズが言った。

　全員が絵を見た。

　アーティが一歩前に出て、絵を近くから見た。

「うまい」

「そうだな」とポワロが言った。

「ただうまいだけじゃない。何かある」

「何かというのは」

「見ていると、どこかへ連れていかれる感じがする」

「絵の力だ」とホームズが言った。

「三十年以上前に、こういう絵を描いていた人物がいた」

「ヴェルト・セノが描いたものと、同じ力を持っている」

「子孫が受け継いでいるのかもしれない」

◇◇◇◇

　扉を叩いた。

　ロンが三回、叩いた。

　しばらく待った。

　扉が開いた。

　出てきたのは、若い人物だった。

　二十代の前半か。

　髪が短く、手に絵の具がついている。

　耳は丸く、少し大きい。

「どちら様ですか」

「少し聞きたいことがある。ヴェルトという名前に、心当たりはあるか」

　若い人物の顔が、少し変わった。

「ヴェルト、というのは」

「三十年以上前に、この町で絵を売っていた人物だ」

「曾祖父の名前です」

　全員が少し静かになった。

「曾祖父」とロンが言った。

「はい。ヴェルト・セノ、という名前です」

「セノ」とホームズが静かに言った。

「はい」

　若い人物が、四人を見た。

「ヴェルトの子孫を探していたのですか」

「そうだ」

「なぜ」

「長い話になる」

　若い人物が少し考えた。

「中へどうぞ」

◇◇◇◇

　家の中に入った。

　広くはないが、整理されている。

　壁に絵がかかっている。

　棚に画材が並んでいる。

　テーブルが一つ、椅子が四脚。

「四脚あるな」とロンが小声でポワロに言った。

「偶然だろう」とポワロが小声で返した。

「そうかもしれない」

　若い人物がお茶を用意した。

「座ってください」

　四人がテーブルを囲んで座った。

「名前を聞いていいか」とロンが訊いた。

「リカ・セノです」

「リカ」

「はい。女性の名前に聞こえるかもしれませんが、男です」

「そうか。俺はロンガーティー、ロンと呼んでくれ」

「こちらはポワロ・マッカーソン。ポワロです」とポワロが続けた。

「ホームズです」とホームズが言った。

　アーティが少し間を置いた。

「アーティ、と呼んでくれ」

　リカが四人を見た。

「どこから来たのですか」

「この町から半日ほどの場所だ。霧の家、という館に住んでいる」

　リカの顔が、わずかに動いた。

「霧の家」

「知っているか」

「曾祖父が、話していたと聞いています」

「曾祖父から」

「直接ではないですが。祖父を通して。曾祖父が死ぬ前に、霧の家のことを話したそうです」

「何と言っていた」

　リカが少し考えた。

「いつか、あの家の人間と会えるかもしれない、と言っていたそうです」

◇◇◇◇

「いつか会えるかもしれない」とロンが繰り返した。

「はい。祖父がよく話していました。曾祖父は死ぬ前に、霧の家のことと、兄弟のことを話した、と」

「兄弟のこと」とホームズが静かに言った。

「二人いたそうです。長子のルカと、次子のイン。追い出されるとき、三方向へ別れて逃げた、と」

「知っていたか」とロンがホームズに確認した。

「知っていた。手帳に書いてあった」

「リカ、曾祖父はルカとインのことを、話していたか」とホームズが訊いた。

「会えなかった、と言っていたそうです。どこへ行ったかわからなかった、と」

「曾祖父は、ずっと探していたか」

「探していました。でも、見つからなかった。最後まで、見つからなかった」

　リカがお茶を一口飲んだ。

「祖父が言っていました。曾祖父は絵を描くとき、いつも同じ場所を描いていた、と」

「どんな場所だ」

「川沿いの、古い館のある場所です。実際には行けなかったけれど、記憶の中の風景を、ずっと描き続けていた、と」

「霧の家だ」とポワロが静かに言った。

「おそらく」とリカが答えた。

「描き続けていた」

「はい。死ぬまで。だから私も、その場所を描いています。見たことはないけれど」

　リカが立ち上がって、棚から一枚の絵を取り出した。

　古い絵だ。

　紙が黄ばんでいる。

「これが、曾祖父が描いた絵です。一番古いものです」

　テーブルの上に置いた。

　四人が見た。

　川沿いの道。

　霧の中に浮かぶ、古い洋館。

　霧の家だった。

◇◇◇◇

「霧の家だ」とロンが静かに言った。

「そうか、やはり」とリカが言った。

「行ったことがないのに、これだけ正確に描いていた」

「曾祖父の記憶の中に、あったんだと思います。子どもの頃に、近くにいたのかもしれない」

「住んでいたか、あるいは見ていたか」

「わかりません。でも、ずっと描き続けていた」

　アーティが絵を見ていた。

　しばらく、動かなかった。

「アーティ」とポワロが小声で言った。

「なんだ」

「大丈夫か」

「大丈夫だ」

「何か感じるか」

　アーティが少し間を置いた。

「祖母が、霧の家のことを話していた理由が、わかった気がする」

「どういう意味だ」

「ヴェルトも、霧の家を覚えていた。イン、祖母も、霧の家を知っていた。追い出されても、別々の場所へ逃げても、みんな霧の家を覚えていた」

「曾祖父が建てた場所だから」

「それだけじゃない」

　アーティが絵から目を離した。

「帰る場所として、覚えていたんだと思う」

　部屋が静かになった。

　リカが四人を見た。

「霧の家は、今も建っているんですか」

「建っている」とロンが答えた。

「そうですか」

「俺たちが住んでいる」

　リカが少し目を丸くした。

「住んでいるんですか」

「五人で住んでいる。今日来ていないのは一人だが」

「五人で」

「そうだ」

　リカが絵を見た。

「曾祖父が描き続けた場所に、人が住んでいる」

「ずっと住んでいる。俺たちの前にも、人がいた」

「空っぽになったことがないんですね」

「そうらしい」

　リカが静かに言った。

「よかった」

◇◇◇◇

「一つ、渡したいものがある」とアーティが言った。

　全員がアーティを見た。

　アーティがコートのポケットから、封筒を取り出した。

　古い封筒だ。

「これは」とリカが訊いた。

「俺の祖母が書いた手紙だ。届かなかった手紙が、七枚ある」

「届かなかった手紙」

「祖母はイン・セノという名前だった。ヴェルト・セノの妹だ」

　リカが息を飲んだ。

「曾祖父の妹」

「そうだと思う。確かめるために、ここへ来た」

「確かめた、というのは」

「絵を見て、確かめた。祖母が霧の家のことを知っていた。ヴェルトも霧の家のことを覚えていた。同じ場所を、別々の場所から覚えていた」

　リカが封筒を見た。

「中に、ヴェルトへ、と書いてあるか」

「書いてある」

「見ていいですか」

　アーティが封筒をリカに渡した。

　リカが封筒を手に取った。

　静かに、丁寧に持った。

　封は開けなかった。

　ただ、手の中で、しばらく持っていた。

「届かなかった手紙が、届いた」

　静かな声だった。

「そうだな」とアーティが言った。

「曾祖父は喜ぶと思います。妹のことを、ずっと気にしていたと聞いています」

「祖母も、手紙を書き続けていた。出せなかったけれど、書き続けていた」

「お互いに」

「お互いに、だ」

　リカが封筒を胸に当てた。

　窓の外の山が、静かに見えていた。

◇◇◇◇

「霧の家に、来るか」とロンが言った。

　リカが顔を上げた。

「来てもいいのですか」

「来い。曾祖父が描き続けた場所だ。見てみたいだろう」

「見たいです。でも」

「でも」

「急に押しかけていいのか」

「押しかけてきた人間が、何人もいる。今も一人、居候している」

　リカが少し目を丸くした。

「そういう場所なんですか」

「そういう場所らしい」

「霧の家がそういう場所だから、そういう人間が集まる」

「よく知っているな」

「曾祖父が、そう言っていたと聞いています」

「ヴェルト・セノが言っていたのか」

「はい。霧の家は、気になることを放っておけない人間が集まる場所だ、と」

　ロンが少し間を置いた。

「その言葉は、何度聞いても正しい」

◇◇◇◇

　帰り際に、リカが一枚の絵を持ってきた。

　曾祖父が描いた霧の家の絵ではなく、リカ自身が描いたものだ。

「これを持っていってください」

「いいのか」とポワロが訊いた。

「はい。いつか霧の家を見に行く前に、絵を先に届けてほしいです」

「届ける」とロンが言った。

　絵を受け取った。

　霧の家の絵だった。

　リカは行ったことがない。

　でも、曾祖父の記憶を受け継いで、描いていた。

　川沿いの道。

　霧の中の、古い洋館。

　細部が少し違う。

　でも、霧の家だと、すぐにわかった。

「うまい」とアーティが言った。

「曾祖父には及ばないですが」とリカが言った。

「それはわからない。でも、いい絵だ」

　リカが少し照れたように、顔を横に向けた。

「ありがとうございます」

「いつ来るか、決まったら知らせてくれ」とロンが言った。

「住所を教えてもらえますか」

「住所がはっきりしていない館だが」とポワロが苦笑した。

「川沿いの、霧が出る場所を探せ」とロンが言った。

「それだけでわかりますか」

「わかる。霧の家は、そういう館だ」

　リカが少し笑った。

「わかりました」

◇◇◇◇

　帰り道に、市場を通った。

　ポワロが立ち止まった。

「少しだけ」

「少しだけ、か」とロンが言った。

「見るだけだ」

「見るだけで済むか」

「済む」

「それは信じにくいな」

　ポワロが市場に入った。

　ロンが後を追った。

　ホームズが地図を確認しながらついた。

　アーティが最後尾を歩いた。

　ポワロが立ち止まったのは、陶器を売っている露店だった。

　小さな器が並んでいる。

「いいな」とポワロが言った。

「買うのか」とロンが言った。

「一つだけ」

「一つだけか」

「一つだけだ」

「霧の家のカップは足りている」

「足りていても、いいものはいい」

　ロンがため息をついた。

　ポワロが小さな器を一つ選んだ。

　山の形を模した、青い器だ。

「これにします」

　器を買った。

　丁寧に包んでもらった。

「満足か」とロンが言った。

「満足だ」

「では行くぞ」

「行こう」

◇◇◇◇

　帰り道は、来た道を戻った。

　夕方近くになっていた。

　空が橙色に染まり始めている。

「うまくいったな」とロンが言った。

「うまくいった」とホームズが答えた。

「ヴェルトの曾孫に会えた。手紙も渡せた。霧の家に来ることも約束した」

「一日でよくできた」

「来るべきときに来た、ということかもしれない」

「何が来るべきときを決める」

　ホームズが少し考えた。

「わからない。でも」

「でも」

「来たから、わかった。来なければ、わからなかった」

「それはそうだ」

　ロンが歩きながら、空を見た。

　橙色の空に、山の稜線が浮かんでいる。

「霧の家に帰ったら、全員に話す」

「ライラとセノ氏が待っている」

「教授も」

「教授は待っていないが、興味はあるだろう」

「そうだな」

　ロンが少し笑った。

「いい一日だった」

「そうだな」とホームズが答えた。

　珍しい言い方だった。

　ホームズが一日を評価することは、あまりない。

　でも今日は、そう言った。

「珍しいな、ホームズが」とロンが言った。

「今日は珍しい日だったかもしれない」

「そうだな」

　アーティが後ろから静かに言った。

「祖母の手紙が届いた日だ」

「届いた」とロンが言った。

「そうだ」

「五十年以上かかったが」

「かかったが、届いた」

「それでいいな」

「それでいい」

◇◇◇◇

　霧の家が見えてきたのは、日が沈む少し前だった。

　川沿いの道を歩いていると、向こうに館の輪郭が見えた。

　古い洋館の屋根が、夕空に浮かんでいる。

　リカが描いた絵と同じ形だった。

　曾祖父が描き続けた形と、同じ形だった。

「見えた」とポワロが言った。

「帰ってきた」とロンが言った。

　アーティが足を止めた。

　霧の家を見た。

　夕空の中に、静かに建っている館を見た。

　帰る場所として、覚えていた。

　祖母が覚えていた。

ヴェルトが覚えていた。

　曾祖父が建てた場所。

　今、アーティがそこに住んでいる。

「行こう」とロンが言った。

「ああ」とアーティが答えた。

　四人が霧の家へ向かって、歩いた。

◇◇◇◇

　第二十二話 了