1/4

プロローグ

　Ａ市立Ａ北高等学校。生徒や教師は「北高」という名前で呼び、地域にも定着している。元々は真っ白だった２つの校舎も、時の流れを感じさせるほどにくすんでいる。体育館だけは数年前に改修され、新しさを取り戻していた。北高は、四方を住宅に囲まれた立地の、日本中のどこにでも存在する「ありきたり」な高等学校であった。

　生徒は、地元から通っている学生は少なく、半分は電車で通っている。学校から東に約１km行くと、急行が停まる駅があり、数駅をはさんで巨大ターミナル駅と直結している。学生はその駅を利用して通学している。

　北高の敷地は、だいたい正方形に近い形だ。東側に正門があり、その他に完全に封鎖された西門と、時折使われる南門とがあった。登下校はすべて正門で行われている。

　左右を何本もの桜の木に挟まれた正門を入ると、コンクリート舗装の道がまっすぐ続いている。入学式にはとても写真に映える景観をしているが、今の季節は新緑の葉を茂らせている。

正門から伸びる道は、右に体育館、左はプールに挟まれており、そのまま歩き進めると１号館の校舎に突き当たる。正門から見て、１号館の右側は２つの渡り廊下でつながった２号館、左にはグラウンドがある。校舎は２つとも４階建てで、１号館は普通教室を中心、２号館は音楽室や図書室などがある。

　この物語の主人公は、１号館４階の「１－２」教室に座っていた。教室一番後ろから３つ目の、左にグラウンドが眺められる窓際の席であった。右手には水色のシャーペン、左腕で頬杖をつき、目はグラウンドの女子の体育に向けられていた。

　彼の名前は、清四郎という。