風の止んだ教室で

五年の沈黙

　白と黒に覆われた斎場。

　線香と花の香りが、静かに重く漂っていた。

　輝は母の棺の前で、無言のまま立ち尽くしている。

　白い菊を一輪取り、そっと胸元に添えた。

　すれ違う弔問客の衣擦れの音が耳に触れ、ふいに遠い記憶が呼び覚まされる――

――五年前。空の葬儀。

　白い花々に囲まれた棺の上、小さな遺影の中で空は微笑んでいた。

　けれど、その笑顔はどこか冷たく、現実のものとは思えなかった。

　「兄ちゃん、話したいことが――」

　あの声が、今も耳の奥でこだまする。

　輝は喉の奥が熱くなり、その場で膝をついた。

　なぜ、もっと早く気づけなかったのか。

　なぜ、助けることができなかったのか。

　胸の奥が焼けるように痛む。

　五年間、決して消えることのなかった――あの夜の、苺の匂いと共に。

　悲しみの只中で、斎場の隅に見覚えのある人物の姿が映った。

　紙谷学（かみやまなぶ）。

　誰にも気づかれぬよう深く頭を下げるその姿に、一瞬、言葉にできない感情が湧き上がり、輝はそっと目を逸らした。

　現実に引き戻される。

　母の棺には花が静かに手向けられている。

　頬を伝う一筋の涙。

　五年間、押し殺してきた痛みが、少しずつ溶け出していくようだった。

　葬儀が終わる頃、夜の冷たい風が斎場の外を撫でていた。

　参列者が次々と帰っていく中、輝は会場の片隅で一人、立ち尽くす。

　「……輝、大丈夫？」

　ゆっくりと顔を上げると、日恵野蛍（ひえのほたる）が立っていた。

　幼い頃からの幼馴染で、かつて恋人だった女性だ。

　少しやつれた輝の顔を見て、蛍の瞳に憂いが宿る。

　「……蛍。来てたのか」

　「おばさんには昔、お世話になったから。

　それに、輝がここ数年、一人で大変だったのも知ってるし」

　言葉を選ぶように、蛍は続けた。

　「……おばさんの部屋、もう見たの？」

　「ああ、数日前に。母さんのものは、ある程度片付けた」

　輝は視線を落とし、少し間を置いてから静かに言葉を継ぐ。

　「でも、空の部屋だけはまだでさ……勇気が出なくて」

　「五年も前のことなのに、あの部屋だけは手をつけられなくて。

　片付けなければ、まだ生きてるような気がして……

　いつか帰ってくるんじゃないかって、そんな気持ちが抜けないんだ」

　「前を向かなきゃいけないって分かってるのに、現実を見るのが怖い」

　その瞬間、輝の脳裏に空の顔が浮かんだ。

　頬に見えた、あの小さな赤い跡。

　照明のせいだと思い込んでいたが、今思えば、あれは寒さでも影でもなく、傷だったのかもしれない。

　なぜ、あのとき気づかなかったのか。

　もし一言でも声をかけていれば――

　その思いが、胸を強く締めつける。

　蛍はしばらく黙って輝の言葉を受け止め、やがて静かに言った。

　「……わたしも手伝おうか。空くんの部屋、片付けるの。

　輝がよければ、だけど……

　向き合えるときが来たら、私も一緒にやるよ」

　輝は少し驚いたように蛍を見つめ、それから小さく息を吐いた。

　「……ああ、頼む……」

　その声はかすかに震えていたが、確かに決意の色を帯びていた。

　蛍は微笑み、静かに頷く。

⸻

　数日後の夜。

　輝はスマートフォンを手に取り、思い切ってメッセージを送った。

　〈蛍、空の部屋の整理、手伝ってくれないか？〉

　しばらくして返信が届く。

　〈うん。じゃあ今週の土曜に行くね〉

　土曜日の昼、玄関のインターホンが短く鳴った。

　深く息をつき、輝はドアを開ける。

　「蛍……わざわざ悪いな」

　「いいよ。気にしなくて」

　蛍が微笑む。

　ほんのわずかな緊張と、どこか懐かしい空気が交錯した。

　二人は空の部屋へ向かう。

　扉を開けると埃っぽさはなく、時折、輝自身が掃除した形跡が残っていた。

　それでも、空の持ち物は当時のまま置かれている。

　机の上の筆箱やノート、棚の上のおもちゃ。

　蛍はベッド脇の棚に目を留め、一つのおもちゃを手に取った。

　「これ懐かしい！ 当時すごく流行ってて、私、手に入れられなかったんだよね」

　「……ああ、これか」

　輝はかすかに笑みを浮かべながらも、胸の奥に滲む痛みを抑えていた。

　机の上にはカードやゲーム機も置かれている。

　「あ、これ私と輝と空くんで一緒にやったゲームだよね。

　ボスが強すぎて全然勝てなくて、輝のお父さんが倒したんだっけ」

　蛍はそう言って笑った。

——画面の中では、勇者が剣を振り、狩人が矢を放ち、賢者が魔法を唱え、必死に戦っていた。

　「おい、蛍！ 回復！ 回復！」

　「無理！ ポーションもうないもん！」

　「ちょ、ちょっと逃げて！ あっ、やられた！」

　子供たちの笑い声が、鮮やかによみがえる。

　『HIKALIGHT』『SORASORA』『HOTARU☆』

　画面に並ぶプレイヤー名。

　そして最後に表示される、“YOU DIED”。

　「もう、全然倒せない！ 父さん、やって！」

　「お、父さんの出番か？」

　優しい笑い声とともに、ボスが一閃で倒された。

⸻

　その後、蛍は棚の奥から一冊のアルバムを見つけた。

　「これ、見ていい？」

　「いいよ」

　アルバムを開くと、小学校の入学式の写真が目に飛び込んでくる。

　「これ入学式だよね。空くん緊張してるし、輝のお父さん、目半開き（笑）」

　「……ほんとだ。父さん、昔から写真写り悪かったんだよな」

　思わず、輝の口元にも笑みが浮かぶ。

　次のページには、泥だらけの空の姿。

　「この日すごい泥だらけだね。何してたの？」

　「雨上がりの公園でサッカーしててさ。滑って転んで……

　母さんに、ものすごく怒られてた」

　蛍の笑い声が、部屋の空気を柔らかくしていく。

　さらにページをめくると、家族旅行の写真。

　「これ、何の写真？」

　「家族旅行のときのだよ。

　空、すごく楽しみにしててさ。飛行機では寝てたけど、着いた途端にはしゃいで……」

　写真に写る家族の笑顔を見つめる蛍に、輝は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。

⸻

　アルバムに夢中になっていた蛍の隣で、輝は一冊の日記に目を留める。

　無意識のうちに手を伸ばし、そっとそれを手に取った。

　前半のページには、遊んだ日の出来事がぎっしりと書き込まれている。

　友達との他愛ない日々。

　自然と、微笑みがこぼれた。

　だが、ページをめくるにつれ、文字は詰まり、筆跡もどこか震え始める。

　内容は断片的で、その行間から漂う重さが、胸の奥を締めつけた。

　「輝……どうかしたの？」

　「いや、なんでもない……」

　輝はそう答え、日記をそっと閉じた。

　そして思い出したように、微かな笑みを浮かべて言う。

　「……飲み物、何かいる？ コーヒーかお茶くらいしかないけど」

　「じゃあ、コーヒーお願い」

　輝は頷き、日記を手にしたまま空の部屋を後にする。

　静かな空気が背中に残り、胸の奥のざわめきだけが消えないまま――

---

読んでくださりありがとうございました。