僕は自分が天才だってことに気付いてしまったんだ。

弟が兄に書く手紙です。

プライベートな内容ですので、傍目に理解するのは難しいと思われます。

---

　ねぇ兄さん、僕は自分が天才だってことに気付いてしまったんだ。

　昨日の夜に貸したお金、いつ返ってくるのか教えてください。

　猫を飼っています。

　とても可愛いんだ。

　もちろん、ペットフードなんて要らないよ。

　僕のような天才は、大抵の場合、死んでから餌を与えるんだ。

　猫の死体を愛でるのさ。

　兄さん、僕のお金を返しておくれよ。

　そういえば最近、近所のスーパーで同級生に会った。

「変わってないね」なんて言って、やっぱり確信したね。

　僕は自分の若かりし姿を永久に保存している。

　葬式の写真を選ぶときに気付くと思うよ、僕の写真に１６歳以降のものが無いってことにさ。

　最近、英語が読めるようになったよ。

　ところで最近っていつのことを言ってるんだろうね。

　兄さんに会ったら、始めの一言は英語にするよ。

　ｐｌｅａｓｅ　ｍｏｎｅｙ．

　近所に猿のような爺さんが住んでいるんだけど、彼ってとてもパワフルさ。

　岩を動かすのさ。

　それはもう大きな岩なのさ。

　それは中身が空洞なのさ。

　風の噂では、中に仙人が住んでるらしい。

　鳥たちの囀りで聞いたんだ、あれは朝の井戸端会議だろうね。

　巣の近くを行ったり来たりしてたけど、あれってもしかして……天才だってことに気付いた以上、このことは言わない方が良いかもしれないね。

　ねぇ、この世には完全犯罪ってものが存在するんだよ。

　それは一体どういう了見で、誰に断って成立しているのか不明なんだ。

　でも確かにあって、隠蔽に次ぐ隠蔽の中に潜んで、静かに息をしているんだよ。

　ところで、初任給の１０万円を返しておくれ、兄さん。

　あれが無いと……ああ、それは困る。

　箱を見てるよ。

　これに猫を入れるんだ。

　それを描くんだ。

　後で売るんだ。

　それで買い戻すんだ。

　また売るんだ。

　また買い戻すんだ。

　僕は一体なにをやってるんだ？

　例えば、往復の切符を終着駅でもう一つ買うようなもので、そうして明日を待つようなものだ。

　夜は怖くないかい？

　僕は朝の方が恐ろしい。

　だって、白日の下に晒される可能性を孕んでいる。

　小さい人間たちが僕を見てる。

　そこをお姉さんに見られた。

　だから、試行錯誤の末、僕はこう言ったのさ。

「へい、柔道！」ってね。

　要するに、墓場からジョンが生き返ってくるだろうね。

　まるでキリストかなにかだ。

　まるでライビングデッドだ。

　僕の思うに、ナポリを見たから死んだんだ。

　天才の辛いところ、その一。

　天才の辛いところ、その二。

　天才の辛いところ、その三。

　まあいいさ、とにかくお金さえ手に入れば、それでなんとかやっていくよ。

　時計も売っちゃったし、またかい戻さなきゃね。

　兄さん、元気かい？

　海は荒れていない？

　空は晴れてる？

　僕はもうダメだ。

　やたら頭痛に苛まれてるんだ。

　深夜に何度も起きるんだ。

　ギターの音ばかり聴くんだ。

　海外の夢ばかり見るんだ。

　脳みその中で２５分が１０分に短縮してるんだ。

　いや、それはそれで……嫌。

　そうでしょ、兄さん。

　そうじゃないの？

　そうに決まってるよ。

　そうだと言ってよ。

　そうなんじゃないかな？

　躁なんじゃないかな？

　鬱なんじゃないかな？

　病気になりますように。

　天才の辛いところ、その四。

　天才の辛いところ、その七。

　天才の辛いところ、その九。

　最近、昔のことをよく思い出すようになってしまった。

　でも戻れないのさ、そんなノスタルジックには。

　僕は依然、時間軸を進行し続けている。

　高速道路を逆走する車のように、一方通行を逆走するバイクの如く、ハイウェイを縦に横切る飛行機さながらに、ルールを破壊できないものだろうか。

　ああ、なんて他愛もない考えだろう。

　忘れてくれ、兄さん。

　でもお金のことは忘れないで。

　スレスレさ、眠気。

　もう落ちる。

　落ちる先は闇。

　深い。

　針地獄が待つ。

　スピード上がっていく。

　緩めてほしい。

　分かって欲しい。

　とどのつまり、素人の遊びじゃ役に立たないんだ。

　至る所に凡人が歩いているだろう？

　その中じゃ、僕はやっぱり天才なんだ。

　永住権を得たんだ。

　アムステルダムに旅行しに行くから、資金を回収したいんだよ。

　経験より知識、知識より生存なんだって。

　家の鍵が開かなくなる前に、早くしないと。

　ほら、また一つ、秘密が暴かれるんだ。

　羽虫の氾濫だよ。

　爆撃は起らなくても、そのスクリーンで兄さんだって、同じような目にあう。

　これは呪いなんかじゃない、事実だ。

　僕は決して操られてるんじゃない。

　天才を肌で感じて、少し気が滅入っているにしても――早めに眠るべきだったんだ。

　長すぎるんだ、人生というものは。

　そもそも子宮が広すぎたんだ。

　スケールから間違ってるのを、誰も気付かないまま忘れてしまうんだよ。

　でもお金のことは忘れないで。

　兄さん、持ち逃げはナシだ。

　いくら貸したと思ってる？

　どこから出た金だと思う？

　これからお前、どうなると思う？

　知らないよ。

　知らないよ、僕は。

　もうお腹も痛い。

　夜が明けるまで起きてられるなんて、はっきり言うが正気じゃないぜ。

　お前は終わりなんだよ、兄さん。

　その金を今さら捨てて、名前を変えたとしても、生まれ持ったその卑しさはぬぐえやしない。

　いつか必ず、否、いまにもお前はノイズを聴くぜ。

　耳を澄ませよ。

　瞳を閉じろ。

　となると、もう読めないだろうが、この手紙を。

　これから先に続く文章が、お前の眼に入らないことを憂う。

　だからこそ、もうこの辺で止めにしておくぜ。

　あばよ、くそったれが。

---

その後、なにかが遺体で見つかったとか、変死体がどうとか、そんな表立った事件は一切なかったという……