春麗の笑撃映像大集合！

作者：御法度

　夕飯の後、妻と娘は仲良くソファに並んで、録画してあったテレビ番組を観始めた。俺も後ろのキッチンで、洗い物をしながら観ることにする。

　東京郊外のマンションの一室。何気ない、日常の1ページだ。

『春麗の笑撃映像大集合〜！』

　軽薄なファンファーレとド派手なロゴタイトルが番組の開始を告げる。だが、水の音で少し聞こえにくい。

「おい。音を上げてくれないか」

「ち、めんどくさい」

　妻は舌打ちしながら、リモコンを手に取った。子供ができて急に態度がでかくなったと思ったら、今ではこのザマだ。花も恥じらう乙女はどこへ行ったんだか。

『まずはこちらから』

　画面が切り替わり、監視カメラの映像が現れる。

『大きな交差点のコンビニ。若い男性がひとり立ち読みをしています……』

　なんだ、この手の番組によくあるやつか。すると予想通り、画面の隅からトラックが現れ、店に突っ込んだ。ガラスの割れるけたたましい音。立ち読みの兄ちゃんは慌てた様子で飛び退き、画面から消える。

　本人は必死だったのだろうが、それはひどく笑いを誘う、こっけいな動きになってしまっていた。

「ぎゃははは！　神回避！」

　娘が下品な笑い声をあげる。誰に似たのか、言葉遣いが乱れていていけない。俺は密かにため息をついた。

『お次は駅のホーム……』

　またも監視カメラの映像らしい。電車を待つ、ベビーカーを押した母親。彼女はスマホの操作に気を取られて、ベビーカーがホームに落ちたのに気がつかない！

　そこへ電車が入ってくる。

「きゃあ！」

「うわ、ひどい」

　流石に母性本能があるのか、二人とも先ほどのようには騒がない。だがその声は緊張感に欠けていた。どうせ助かるに決まっているから。

　案の定、赤ん坊は無事だった。電車の下から這い出してきたのだ。ばあ。

「すごーい。かわいいねー」

「あんたもね、昔頭を怪我したことがあるんだよ」

「えー、そうなのー？」

　そうだとも。懐かしいな。2歳の時か。頭をぶつけて血が出た。慌てて救急車を呼んだが、病院に着く頃にはもう血は止まっていて、ケロっとしたものだった。

　あの頃は天使のように可愛かった……。今は豚より肥えている。

　今度は、ビデオカメラで撮った映像だ。写っている人物の顔つきからして、東南アジア系の国のようだ。

『川に落ちたボールを拾おうとした少年。しかし……』

　桜のような花が満開に咲いている。川面には花筏があって、そこにボールが浮かんでいた。

　川岸から竿でボールを引き寄せようとした少年は、滑って盛大に転んでしまった。水しぶきが上がる。

「あははは！　ばかすぎでしょ！」

「ちょっと。かわいそうよ」

　そう言いながらも妻は、肩を揺らして笑っている。まったく、こいつらには、こう、他人を思いやるって気持ちがないのか。

　とはいえ、俺も吹き出してしまったんだけどな。所詮は他人事だ。

『お次は今の季節にふさわしい、お花見の様子！』

　ホームビデオだろうか。花見のシーンが映っている。レジャーシートを広げて、桜餅など食っているようだ。夕飯はさっき済ませたところだが、また食欲が湧いてきた。

　と、父親が急に苦しみ出した。

『どうやら餅を喉に詰まらせてしまったようです』

「うひひ、ばかじゃないの？」

「ほんとよね。旦那は頼りにならないわ」

「おーい、聞こえてるぞー」

　食器洗浄機のスイッチを入れて、おどけた言葉を投げかける。リビングはあたたかい笑いに包まれた。なんだかんだ言っても、俺はこの空間が好きだ。

　だがその時、ほんの少し変な感じがした。なんだろう。普段は当たり前のようにあって意識しないものが、無くなっているような……。

「パパ。なにボーっとしてるの？　洗い物終わったならこっち来たらいいじゃん」

　少し前からCMに入っていたらしい。家電のリコールのお知らせだ。「おお、そうだな」俺は手を拭いて、キッチンを出た。

　ソファのところで、二人が倒れていた。

　え。

「おい、どうしたんだ……」

　呼びかけるが、返事をしない。死にかけの猫みたいにグッタリしている。よく見れば、二人とも白目を向いていた。

「おい！　大丈夫か！」

『弊社の食器洗浄機の一部の型では、有毒ガスが発生する事象が報告されており――』

　リコールCMの音声が不意に耳を衝く。はっと俺は振り返り、びー、と音を立てる食器洗浄機を見る。これ、メーカーどこだっけ。まさか。そんな。

「きゅ、救急車」

　そうだ。娘の怪我の時だって、なんとかなった。まずは救急車を……。

　電話に飛びついた時、しかし、俺はあり得ないものを耳にした。それは背後で響く忍笑いだった。

「くくく……」

「ぶふっ。もうダメ」

　は、嵌められた！　振り向くと、妻と娘は大爆笑を始めた。

「お、お前らなあ！」

「ごめんなさい、あなた」

「パパ必死すぎ！　でもありがとね」

　お腹に手を当て肩を震わせながら、二人は息も絶え絶えといった様子だった。くそ、こっちの気も知らないで！　娘がわざわざ俺に声をかけたのも、この罠に陥れるためだったのだ。

「有毒ガスなんて、真に受けちゃって」

「ねえ、今のドッキリ、テレビのにも負けてなかったよね」

「ああもう、うるさい！　早く続きを観るぞ」

　CMは終わり、再び番組に戻っていた。まだ頰が熱いが、まあ、何もなくて良かった。

　……何も、なくて？

　俺は、さっき感じた違和感の原因に気付いた。急に熱が引いていく。

　それはこの番組だった。あるものが、欠けている。

「あれ？　これさっきもやった映像だよね」

　娘が首を傾げた通り、映っている映像は、最初に見たコンビニのものだった。

『大きな交差点のコンビニ。若い男性がひとり立ち読みをしています……』

　突如として乱入する車体。逃げる男性。だがそのコミカルな挙動を見ても、今度は誰も笑わなかった。

「え。なに……」

　先ほどと違い、映像は切り替わらない。ぐちゃぐちゃに乱れた本棚。停止したトラック。画面から見切れて、屋根だけが映し出されている。それがゆっくりと、バックを始めた。傾斜になっていたのかもしれない。

　現れたフロントガラスは、全体が赤黒い色で染められていた。ボロきれが張り付いている。

『死んでしまいました』

　それが衣服の成れの果てと俺が理解した時、娘は耳をつんざくような悲鳴を上げていた。

「な、なによこれ……」

　妻の声は震えている。俺は、自分の発見が正しいことを悟った。さっきまでの映像になかったもの。

　この手の番組は、映像の最後に「幸い軽い怪我で済んだ」とか「この後助けられた」などのテロップが入るものだ。そうでなければ、ただの不謹慎なおふざけビデオになってしまう。そしてそれがあるからこそ、俺たちは手放しで楽しめる。

　そういった、いわば視聴者へのフォローが、この番組には一切なかった。あの映像に出て来た人たち。その後は、どうなったんだ？

　答えは、次々と示されていった。

『お次は駅のホーム』

　電車の下から元気よく這い出た赤ん坊は、そのまま反対側のホームへ向かってハイハイを続けた。レールをまたいだ瞬間、猛スピードで走ってきた特急に潰されてしまった。

　電車の轟音、周囲の悲鳴……小さな命は、たちまちそういったものに掻き消された。

『死んでしまいました』

　かち。かちかち。

　横で、耳障りな音がする。それは、リモコンの操作音だった。娘が、引きつった表情で電源ボタンを連打している。しかし、なぜかテレビは消えない。

　俺は重い身体を引きずるようにして立ち上がり、テレビのところまで歩いていった。背面を覗き込み、力任せにコードを引き抜く。

『川に落ちたボールを拾おうとした少年。しかし……』

　テレビは消えない。俺はフラフラとソファまで戻り、倒れこむように腰を下ろした。

　川の中から、突然ワニが現れる。悲鳴を上げる間もなく、少年は水中へ引きずり込まれた。

『死んでしまいました』

「弊社の食器洗浄機の一部の型では、有毒ガスが発生する事象が報告されており――」

　なぜか俺の口は、そんな聞き覚えのある言葉を勝手につぶやいている。ああ、そっか。さっきのリコールCMの。

『どうやら餅を喉に詰まらせてしまったようです』

　ビデオカメラは地面に投げ出されたまま、一部始終を記録していた。母親がすがりついても、父親は起き上がらない。救急車のサイレンが遠く聞こえ始めたところで、画面は真っ暗になった。

『死んでしまいました』

「はは……あはは……」

　また笑っているのか。不謹慎だぞ。もっとこう、他人を思いやる気持ちを――あ、俺か。笑っていたの。

　だって妻も娘も、白目向いて気絶してるもんな。

「ねえ、今のドッキリ、テレビのにも負けてなかったよね」

　自分の喉が、妙に高い声で、変な言葉を発する。テレビの電源はまだ切れておらず、画面は砂嵐を映し続けていた。

　ある穏やかな春の日、発見現場のマンションの一室では、ガスを吸った3人の成れの果てが転がっていました。