小説投稿サイトで誰にも読まれなかった俺、作品の質を上げるより大切なことに気づいて人気作家になりました
子供の頃から、物語を考えるのが好きだった。
授業中に窓の外を眺めながら頭の中で続きを考えたり、風呂に入っている最中に思いついた台詞を、忘れないよう慌ててノートに書き留めたりした。誰に見せるわけでもないのに、頭の中にはいつも登場人物がいて、それぞれが勝手に喋り、笑い、怒り、ときには俺の思い通りにならない選択をした。
いつか、彼らの物語をちゃんと形にしてみたい。
そして、自分のことをまったく知らない誰かがそれを読んで、「面白かった」と言ってくれたら。それはきっと、すごく嬉しいことなんだろうと思っていた。
ただ、小説家になるなんて現実的な夢ではないとも思っていた。
大人になるにつれて、その気持ちは少しずつ頭の隅へ追いやられていった。学校を卒業して、就職して、仕事を覚えて、給料をもらう。休みの日には友人と飯を食べたり、ゲームをしたり、たまに旅行へ行ったりする。
特別ではないけれど、それなりに楽しい毎日だった。
それでも、ときどき思い出す。
俺には、ずっと書きたい物語がある。
登場人物もいる。世界もある。最後に彼らがどこへたどり着くのかも、もう何年も前から頭の中にあった。
足りないのは、それを文章にすることだけだった。
そんな話を、ある日、昔からの友人にした。
「じゃあ書けばいいじゃん」
あまりにも簡単に言われて、俺は笑った。
「いや、そんな簡単じゃないだろ」
「なんで？」
「なんでって……小説家だぞ？ 出版社に持っていって、『面白いですね、出版しましょう』なんてなるわけないだろ。俺、ただの会社員だぞ」
「まあ、いきなり出版社は無理かもしれないけどさ」
友人は少し考えてから、スマートフォンを取り出した。
「今って、ネットに小説を投稿するサイトあるだろ？」
「ああ。あるな」
存在くらいは知っていた。誰でも自分の小説を公開できて、読者は自由に読むことができる。そこから人気になり、書籍化された作品もあるらしい。
「そこに出せばいいじゃん」
「読まれるのか？」
「知らん」
「知らねえのかよ」
二人で笑った。
「でも、面白かったら誰か読むだろ。そのためのサイトなんだから」
その言葉が、妙に頭に残った。
面白かったら。
それなら、俺にもできることがある。
有名になる方法なんて分からない。出版社とのコネもないし、SNSに何万人ものフォロワーがいるわけでもない。でも、面白い物語を作るために時間を使うことなら、自分にもできる。
「……やってみるかな」
そう言うと、友人の表情が明るくなった。
「お、マジ？」
「完成するか分かんないけどな」
「完成したら俺が最初に読むわ」
「お前、小説ほとんど読まないだろ」
「お前が書いたなら読むよ」
少し照れくさくなって、俺はグラスに手を伸ばした。
友人はそんな俺を見てニヤニヤしている。
「でも、どうすんだよ。いきなりバズったら」
「ないない」
「分かんねえだろ。投稿した次の日にランキング一位とか」
「初投稿だぞ」
「じゃあ今のうちにサインもらっとくか」
「いらねえだろ」
「そのうち高く売れるかもしれないじゃん」
「何年後だよ」
友人は笑いながら店員を呼んだ。
「今日は俺が出すわ」
「なんでだよ」
「前祝い」
「気が早すぎるだろ」
「いいんだよ。先生、売れても俺のこと忘れないでくださいね」
「うるせー！」
結局、その日の会計は本当に友人が払ってくれた。
店を出たあとも何度か「先生」と呼ばれ、そのたびにやめろと言いながら、俺も笑っていた。
悪い気はしなかった。
その日から、俺は夢中になった。
仕事から帰ればパソコンを開き、休日には朝から続きを書いた。通勤中も、昼休みも、気がつけば物語について考えていた。仕事をしている最中でさえ、ふとした瞬間に台詞や展開が浮かび、忘れないうちにスマートフォンへメモすることもあった。
どうすれば、もっと面白い作品になるだろう。
そればかり考えていた。
このキャラクターなら、本当にこんなことを言うだろうか。この伏線は露骨すぎないだろうか。ここで主人公がこの選択をする理由を、読者は納得してくれるだろうか。もっと驚かせる方法はないか。もっと笑ってもらえないか。もっと、この登場人物を好きになってもらえないか。
書き始めてから気づいたこともあった。
小説は、物語さえ面白ければいいわけではなかった。
同じ場面でも、どの言葉を選ぶかで印象が変わる。一文をどこで終えるのか。どこで改行するのか。会話の前後にどれだけ間を置くのか。ほんの少し見せ方を変えただけで、同じ出来事なのに笑える場面にも、切ない場面にもなる。
文章そのものが、作品の一部なのだ。
それが分かってからは、さらに時間がかかるようになった。
一度書いた台詞を消して、また書く。前後を入れ替えて読み直す。改行を一つ増やしてみて、やっぱり戻す。声に出して読んでみて、少しでも引っかかればまた直した。
一時間パソコンに向かって、結局三行しか進まなかった日もある。
それでも、その三行が一時間前より良くなったと思えれば満足だった。
時間がかかることより、納得できないものを世に出すことの方が嫌だった。
一話をどこで終えるかにも悩んだ。
文字数がちょうどいいからという理由では切りたくなかった。場面の流れや余韻を考えて、読者が気持ちよく次へ進める場所を探した。
タイトルには、もっと悩んだ。
候補をいくつも考えて、最後に選んだのは短いタイトルだった。物語の核心に関係する言葉を使っている。
最初に見たときには、意味が分からなくてもいい。
最後まで読んだ人がタイトルをもう一度見て、
「ああ、だからこのタイトルだったのか」
と気づいてくれたら嬉しい。
読者を増やす方法なんて、この頃の俺はほとんど考えていなかった。
何時に投稿すればいいのか。何文字にすればいいのか。どうすればランキングに載れるのか。
そんなことよりも、目の前にある物語を少しでも良くすることの方が大切だった。
面白いものを書けば、きっと誰かが読んでくれる。
それを疑ったことすらなかった。
何か月も、そんな毎日を過ごした。
そしてようやく、公開してもいいと思えるところまで作品が完成した。
その日は、朝から少し落ち着かなかった。
友人からもメッセージが届いた。
『今日だっけ？』
『今日』
すぐに返事が来た。
『ついにデビューか』
『投稿するだけだって』
『先生、コメント殺到しても一人ずつ返すんですよ』
『気が早い』
スマートフォンを見ながら、自然と笑ってしまった。
実は俺には、プラットフォームを使った発信について少しだけ経験があった。以前、趣味でYouTubeに動画を投稿していたことがある。
登録者はゼロ。当然、俺のことを知っている視聴者なんて一人もいなかった。
それでも、初めて投稿した動画は何百人もの知らない人に見てもらえた。
当時は驚いた。
登録者が一人もいないのに、どうして知らない人たちが俺の動画を見つけられたのだろう。
気になって調べてみると、YouTubeには動画を視聴者へ推薦する仕組みがあることを知った。無名だからという理由だけで最初から可能性を閉ざすのではなく、視聴者へコンテンツを届け、そこで得られた反応などをもとに、さらに届ける相手を探していく。
もちろん、俺が少し調べた程度で巨大なサービスの仕組みをすべて理解できたとは思っていない。
それでも、一つだけ強く感じたことがあった。
新人にもチャンスがある。
昨日始めたばかりで登録者が一人もいない人間でも、作ったものに興味を持ってもらえれば、知らない誰かのところまで届けてもらえる可能性がある。
実際、YouTubeを見ていると、開設したばかりのチャンネルが最初に投稿した一本で、いきなり何十万、何百万回と再生されていることさえある。
誰が作ったかではなく、作ったものに人が集まれば、それをさらに多くの人へ届けていく。
俺はそれを、新人にもチャンスを与える、よくできた仕組みだと思っていた。
だから、小説投稿サイトも似たようなものだろうと考えていた。
いや、小説を読むために人が集まっている場所なのだから、もしかしたらYouTube以上に、自分の作品を見つけてもらいやすいのかもしれない。
もちろん、初投稿から何十万人に読まれるなんて本気で思っているわけではない。
でも、YouTubeでは初めて投稿した一本が百万人に届くことだってある。
だったら、少しくらい期待してもいいんじゃないか。
「百人来たらどうしよう」
思わず声に出してしまい、自分で笑った。
さすがに期待しすぎだ。
でも、コメントが来たらなんて返そう。
「面白かったです」
そんな一言をもらえたら、きっと何度も読み返してしまう。
もしランキングに載ったら、友人にスクリーンショットを送ろう。
『先生って呼んでもいいぞ』
そう送り返してやる。
きっとあいつなら、『調子乗んな』とでも返してくるだろう。
そんなことを考えながら、俺は投稿画面を開いた。
タイトル、あらすじ、ジャンル。
間違いがないか何度も確認し、最後に本文を読み返した。
何年も頭の中で思い描いてきた世界だった。
子供の頃から、いつか形にしたいと思っていた夢だった。
その世界で生きる登場人物たちと何か月も向き合い、一人一人の言葉を考え、笑わせ、泣かせ、ときには何度も場面を書き直した。
いつの間にか、ただの文章ではなくなっていた。
大げさかもしれない。
それでも俺にとって、この作品はもう、我が子のように可愛かった。
直したいところを探せば、きっとまだいくらでも見つかる。もっと面白くできるかもしれないし、もっといい文章にできるかもしれない。
それでも、今の自分にできることは全部やった。
あとは、この子を外の世界へ送り出してやるだけだった。
公開ボタンにカーソルを合わせると、少しだけ心臓が速くなった。
このボタンを押せば、ずっと自分の頭の中にしか存在しなかった物語が、初めて誰かのところへ届く。
俺のことを知らない誰かが、この世界を知る。俺が好きになった登場人物たちに出会う。
そして、そのうちの一人でも「面白かった」と思ってくれたら。
それだけで、何か月も書いてきた意味があるような気がした。
「……よし」
俺は小さく息を吐き、公開ボタンを押した。
＊ ＊ ＊
公開してから五分ほど経った頃、俺は投稿ページを開いた。
数字はまだ動いていなかった。
当然だ。公開したばかりなのだから、すぐに誰かが来るわけがない。そう思ってページを閉じたものの、三十分後にはまた開き、風呂から上がったあとにも、寝る前にも確認してしまった。
結局、その日は何も起きなかった。
翌朝、目を覚ますとすぐにスマートフォンを手に取った。
少しだけ期待しながら管理画面を開く。
0。
「……まあ、反映が遅いのかもしれないな」
初投稿なのだから、焦る必要はない。
その日は仕事から帰ると、いつものように文章を読み返して第二話を公開した。
二日目も数字は動かなかった。
三日目、仕事の休憩中に確認すると、一つ増えていた。
「おっ」
たった一人。
それでも嬉しかった。
本当に知らない誰かが、自分の物語を開いてくれた。その事実だけで、その日は少し機嫌がよかった。
もっと面白くしよう。
そう思って、また続きを書いた。
それからも仕事をしながら小説を書き、納得できるところまで直しては投稿した。
一週間。
二週間。
三週間。
最初のうちは、始めたばかりだから仕方がないと思っていた。話数が増えれば見つけてもらえるかもしれないし、物語が動き始めれば読者も増えるかもしれない。
そして、一か月が経った。
公開した話数は増えていた。
読者は、ほとんど増えていなかった。
ランキングどころではない。コメントも評価もない。
投稿前に想像していた百人という数字が、今ではひどく遠く感じた。
「……つまらないのかな」
そう考えて、すぐに違和感を覚えた。
つまらないなら、直せばいい。
でも、その判断をするには、あまりにも読まれていない。
十人が読んで九人が離れたなら、作品に問題があると考えられる。大勢の目に触れて誰にも選ばれなかったのなら、入口を疑えばいい。
けれど、今の数字ではそれすら分からない。
面白くないから読まれないのか。そもそも、面白いかどうかを判断されるところまで届いていないのか。
俺は初めて、作品ではなく投稿サイトそのものを調べ始めた。
ランキング。新着。更新。評価。フォロー。ジャンル。
初心者向けの記事を読み、人気作品を眺め、実際に新着欄がどう動いているのかも確認した。
調べるほど、それまで見えていなかった仕組みが見えてくる。
そのとき、俺の中にあった甘い何かが、音もなく崩れた。
誰かに酷評されたわけではない。
才能がないと言われたわけでもない。
ただ、一か月分の数字を見て、仕組みを調べただけだった。
俺は、何も分かっていなかった。
小説投稿サイトなのだから、面白い小説を書くことが一番重要なのだと思っていた。
浅かった。あまりにも浅すぎた。
作品が面白いかどうかは、読まれた後の話だ。
まず読者に見つけてもらわなければ、何も始まらない。
ならば、やるべきことは単純だった。
感情で嘆いていても数字は増えない。仕組みがあるなら理解すればいい。読まれている作品に共通点があるなら分析すればいい。
俺はもう一度、ランキングと新着欄を開いた。
今度は、小説を読むためではない。
どうすれば読まれるのかを知るために。
＊ ＊ ＊
最初に気づいたのは、タイトルだった。
俺はタイトルも作品の一部だと思っていた。物語を象徴する言葉を選び、最後まで読んだ人がその意味に気づいてくれればいい。そのために何日も悩み、短いタイトルをつけた。
だが、ランキングに並ぶ作品を見ていると、タイトルだけで主人公や設定、物語の方向性まで分かるものが多かった。
考えてみれば当然だ。どれだけ意味を込めても、作品を開いてもらえなければ、その意味に気づいてもらえる日は来ない。
タイトルとは、作品を象徴するためのものではなかった。作品の内容を説明するためのものだったのだ。
次に気づいたのは、更新だった。
俺は一話をどこで終えるかにもこだわっていた。場面の流れや余韻を考え、読者が気持ちよく次へ進める場所で区切っていた。
だが、新着欄を観察して驚いた。
上の方にあった作品を一つ覚えて、一時間後にもう一度探してみる。ページを何度送っても見つからず、ようやく発見した頃には数十ページも後ろへ流されていた。
次々と作品が更新され、そのたびに新着欄の上へ現れる。
なら、一万文字を一度に投稿するより、二千文字ずつ五回に分けた方がいい。同じ一万文字でも、読者の目に触れる機会は五倍になる。
場面の途中で切れたとしても、続きは次の話にある。そもそも見つけてもらえなければ、没入してくれる読者すらいない。
物語の流れより、新着の流れを考えるべきだったのだ。
ジャンルについても、俺は勘違いしていた。
俺には、ずっと書きたい物語があった。だからその物語を書き、その内容に合ったジャンルを選んだ。
だが、ランキングを見続けていると、明らかな傾向が見えてきた。
似たような世界。似たような設定。似たような主人公。
もちろん、一つ一つは違う作品だ。それでも、この場所で読まれやすい物語の形があることは分かった。そして、そうした作品がランキングに並び、さらに多くの読者の目に触れている。
俺は、書きたい物語を決めてから投稿する場所を選んでいた。
順番が逆だったのだ。
この場所で読まれたいのなら、この場所で読まれる物語を書けばいい。
書きたいものを書くために小説家を目指したはずなのに、小説家になるためには、まず読まれなければならない。
なら、答えは明確だった。
書きたいものにこだわる必要はなかった。
読まれたいのなら、まず書きたいものを捨てればいい。
そして、品質。
以前の俺は、一時間かけて三行を直すことさえあった。台詞を書き直し、文章を整え、改行一つにも悩んだ。
もちろん、品質は大切だ。
ただ、それは作品を開いてもらった後の話だった。
どれだけ文章を磨いても、読まれなければ伝わらない。伏線も、演出も、キャラクターも、作品を開いてもらって初めて意味を持つ。
なら、限られた時間を品質だけに使うのは正しくない。
まず、読者に見つけてもらう。
品質を考えるのは、それからでいい。
俺はこれまで、誰も求めていない品質に時間を使っていたらしい。
＊ ＊ ＊
品質より先に、大切なものがあったのだ。
人だ。
俺はこれまで、作品の品質を上げれば、いつか読者に届くと思っていた。
だが、サイトは作品を置く場所を用意してくれても、俺のところまで読者を連れてきてはくれなかった。
なら、自分で連れてくるしかない。
俺はXを始めた。
最初は、作品の魅力を伝えればいいのだと思っていた。何か月もかけて作った物語だ。どこが面白いのか、どんな人に読んでもらいたいのかを考えて紹介文を書き、リンクを貼った。
ほとんど反応はなかった。
ここでも、俺は間違えていたらしい。
作品を読んでもらいたいからといって、作品そのものを宣伝する必要はなかった。
そこで、作品ではなく作者を売ることにした。
「小説を書き始めたばかりの初心者です。まだ全然読まれていません。少しでも読んでもらえたら嬉しいです」
本当に初心者なのだから、嘘ではない。ただ、こう書いた方が応援してもらいやすいと分かったうえで使っているだけだった。
同じように小説を書いている人をフォローし、挨拶し、投稿に反応する。応援してもらえばお礼を言い、こちらからも応援する。
すると、少しずつ人が集まり始めた。
やがて、自分がそれほど興味を持てない投稿や作品にも、積極的に反応するようになった。
興味があるかどうかより、そこに人がいるかどうかの方が大切だった。
少しくらいあざとくても構わない。作品を読んでもらうことが目的なのだから、そこへ至る手段まで美しくある必要はない。
手段はどうでもよかった。とにかく、自分で人を連れてくること。
それが、このサイトが新人の俺に与えてくれた試練なのだと思った。
サイトは俺に、小説家には文章力だけではなく、自分で読者を連れてくる営業力も必要なのだと教えてくれた。
俺は挨拶や交流に使う時間を増やした。以前なら、その時間で台詞を直し、文章を磨き、どうすればもっと面白くなるのかを考えていただろう。
だが、一時間かけて文章を磨いても、読者が一人増えるとは限らない。その一時間で多くの人とつながれば、何人かは作品を見に来てくれるかもしれない。
実際、その方が数字は増えた。
なら、どちらが正しい努力なのかは明らかだった。
小説を読んでもらうためには、小説を書く時間を減らす必要があったのだ。
＊ ＊ ＊
それから、しばらく経った。
俺はすっかり新しいやり方に慣れていた。
作品を書く。投稿する。Xで人を集める。数字を確認する。効果があったことは続け、なかったことはやめる。
少しずつではあるが、読者も増えていた。
そんな頃、久しぶりに友人と会った。
最初の小説を投稿する前、「いきなりバズったらどうするんだよ」と笑いながら前祝いをしてくれた友人だった。
「そういえば、小説どうなった？」
待ってましたと言わんばかりに、俺は笑った。
「それがさ、結構うまくいってるんだよ」
「マジで？」
「最初は全然だったんだけど、やり方変えたら数字が動き始めてさ」
俺はこれまでに見つけた方法を、少し自慢するように話した。
タイトルを変えた。更新の仕方を変えた。読まれやすいものを書くようになった。Xを始めて、自分から人を連れてくることも覚えた。
「最初の俺なんて、ずっと作品の中身ばっかり直してたんだよ」
今となっては、それすら懐かしかった。
「それで読まれないって悩んでたんだから、そりゃ伸びないよな」
友人は黙って聞いていた。
「最近はAIも使ってるよ」
「小説に？」
「そう。文章作ったり、直したり」
友人が少し驚いた。
「お前、そういうところ一番こだわってなかった？」
「だから使うんだよ」
俺は得意になって説明した。
「そこが一番時間かかってたから。AIにやらせれば、その時間をXとか宣伝とか、もっと読まれるためのことに使えるだろ？」
実際、それで数字は伸びていた。
作品だけに時間を使っていた頃とは、比べものにならない。
「タイトルもそうだし、更新の仕方もそう。何を書くかも、どこに時間を使うかも、全部同じだったんだよ。最初の俺は何も分かってなかった」
話しているうちに、少し興奮してきた。
一か月ほとんど読まれず、何が悪いのかも分からなかった。
それが今では違う。
何をすればいいのか分かる。
やったことが数字になって返ってくる。
ようやく、小説家になるための道が見えてきた気がした。
「ここまでやってきて、やっと分かったんだよ」
俺は友人を見た。
「小説家になるためには――」
少しだけ間を置いた。
「小説の中身にこだわらないことが大切なんだ」
ようやく見つけた答えを、俺は満面の笑みで友人に教えてやった。
そのとき、テーブルの上に置いていたスマートフォンが震えた。
画面を見ると、Xの通知だった。
「あ、ごめん。ちょっと待って」
すぐにスマートフォンを手に取る。
投稿への反応だった。
こういう小さな交流が次の読者につながる。せっかく反応してくれたのだから、早めに返した方がいい。
返信を終え、スマートフォンを置いた。
顔を上げると、友人は黙って俺を見ていた。
「どうした？」
少し間があった。
「……お前、変わったな」
俺はこのサイトで、本当にたくさんのことを学んだ。
タイトルの付け方も、投稿の仕方も、読まれるものの選び方も、人の集め方も。
何も知らなかった俺に、小説家になるために必要なことを一つずつ教えてくれた。
本当に、いいサイトに出会えてよかった。
＊ ＊ ＊
あれから数年が経った。
俺は、小説家になった。
最初の書籍化から何冊か本を出し、新作を発表すれば多くの人に読んでもらえるようになった。
ある日、出版社からインタビューを受けた。
テーマは、無名だった新人が小説家になるまで。
「先生の作品は、ストーリーが高く評価されています。やはり新人の頃から、かなり時間をかけて作り込んでいたんですか？」
最初は、そうだった。
「文章も相当推敲されたんでしょうか？」
それも、最初はそうだった。
インタビュアーは、作品について次々と質問した。
ストーリー。文章。キャラクター。世界観。
どうすれば、これほど多くの読者に支持される作品を作れるのか。
俺は成功した小説家として、一つずつ答えていった。
最後に、インタビュアーが尋ねた。
「では先生から、まだ誰にも知られていない新人作家に、一つだけアドバイスをお願いします」
昔の俺なら、もっと面白い物語を考えろ、一文一文を大切にしろ、自分が本当に書きたいものを書け――そんなことを言ったかもしれない。
でも今は、小説家になるためにもっと大切なことを知っている。
俺は笑顔で答えようとした。
そのとき、インタビュアーが付け加えた。
「やはり、他の作品をたくさん読んで、ストーリーや文章を学ぶことでしょうか？」
「いいえ」
俺は笑顔で答えた。
「まず、Xを始めましょう」
