第8章
巌川摩陀 （いしかわ まえだ）
「どうしてこんな面倒なことをするのかわかりませんよ、瀧くん。でも、彼女は婚姻無効の申し立てをするつもりです」
情報屋であるリンダの派遣会社のマネージャーが明かした。
「はあ……日本人男性とフィリピン人女性の結婚が、国際離婚率のトップを占めるという統計に、また一つ数字を足すことになりそうですね。これはいい兆候じゃありませんよ、瀧くん。もし婚姻無効の問題がタブロイド紙に漏れれば、あなたの経歴にとって最高傑作のスキャンダルになるでしょう」
「じゃあ、数字を足さなければいい」俺は答えた。「そもそも、この事実に思考を割く必要がある理由がわからない」
マネージャーはため息をついた。「わかりました。今のところは以上です。彼女はブルネイにいて、仕事も順調です」
「ありがとう」
通話が切れた。次は、彼らが郵送してきた封筒の中身を確認することだ。リンダの動きに変化はないようだ。
何？ 彼女はいつ結婚したのかさえ理解できていなかったのか？
土壇場で異動先を変えて俺をイラつかせただけでなく、シンガポールで白人と歩いている写真まで見せつけられるとは。
クラブで誰かとキスをしたり、便秘みたいな笑顔で元彼と抱き合ったり、男が首筋に顔を埋めている時に首を伸ばして笑っていたり。
この間、彼女の彼氏はどこにいるんだ？ バンコクの安宿で他の誰かと寝ているんだろう。
おそらくレディーボーイとでも遊んでるんじゃないか。お互いに横道に逸れておきながら、それで付き合ってるって言えるのか？
本当に無駄だ。あんな男を腕の中に置いているなんて、リンダは哀れだ。
マネージャー（俺の情報屋）の推薦ということで、ブライアンの配置を香港へ異動させた。
リンダが遊び回るのは構わない、俺は気にしない。だが、彼女の足取りをまた見失うと、俺の手は何かをしたくてうずき出す。
そして今度は、彼女が別の男と一緒にいるのを目撃する。だが今回は、楽しそうに誰かと話している。後で知ったが、常連の中国人客の一人らしい。その客は彼女にブルガリのネックレスを贈り、彼女はそれを身につけ、彼の腕に心地よさそうにしがみついていた。
ある写真では、リンダはその客に全神経を集中させていた。いつもの退屈そうな顔とは違い、はるかに生き生きとした、本物の輝きを放つ笑顔で。
あれ……リンダちゃんは客あしらいを心得ているな。
そこで俺は、何かの儀式のために彼女のお父さんとお母さんのもとへ飛んだ。
そういう流れだ。まあ、これだけの書類を揃えるのは少々不便ではあるが。
必要なカウンセリング、現在隠れている本人の出頭義務……俺は全く気にしない。これから二人で一緒にやっていくのだから。
実のところ、婚姻届は不完全だった。彼女の実印は、俺の顧問弁護士の金庫に書類と一緒に保管されていたからだ。
彼女のハンコが俺の昔の写真の隣に転がっていたなんて信じられない。俺はクスクスと笑った。可愛い……。
もしリンダが本物のファンだったら、俺にもそれが見えていただろうに。
俺のことを精神病院に入れろと宣言するリンダではなく。
ファンならそんなことは言わない。俺が真剣な愛を捧げれば、ファンなら光栄に思い、祝福されたと感じるはずだ。
早苗さんの俺への本心のように。俺は早苗さんのことを好きになれるかもしれないと思ったが、結局のところ、そうではなかった。
俺の人生はもっとマシだったかもしれない。
退屈でなければの話だが。
でも、ファンだろうがなかろうが、良い時期が過ぎれば彼らは俺を捨てる。それは目新しいことじゃない。
早苗さんは何があっても俺のキャリアの軌道を支えてくれるだろうが、俺が重役の妻たちと不倫していることを理解したら、静かに痛みに耐えるだろう。
たとえ俺が早苗さんの優しさを好ましく思っても、彼女を女性として見ていても、早苗さんの純愛が俺の愛で汚されるという考えは好きになれなかった。
でも、リンダちゃんはプロのような愛想笑いを浮かべながら、俺を虫けらのように見る。
リンダちゃんは熱狂を演じ、早苗さんは本物だ。リンダちゃんは拒絶し、早苗さんは耐える。
早苗さんが理解しようと忍耐強くある時、リンダちゃんは退屈する。
でも、早苗さんが無邪気なままでいる一方で、リンダちゃんは何かを見て嫌悪感を抱く。
まあ、どっちが正気かって話だ。俺を何度も狂人呼ばわりし、精神科医に助けを求めろと言い放った女が、壊れやすいティーカップではなく、まるで子守唄のように俺の頭を撫でる。俺という人間を、あるがままに見ている。
彼女があまり道を踏み外さないでいてくれるなら、光栄だ。
「本当にこれでよろしいのですか？」
朱肉のついたハンコを確認しながら、弁護士が尋ねた。
「彼女は海外の客と楽しそうにやっているようだ。中国人投資家にとってはいいアームキャンディ（お飾り）だろう」俺は呟いた。
そして婚姻届に判を押した。
俺はため息をつき、背筋を伸ばしてリンダちゃんの実印をしまった。
「まあ――これで解決だ。手続きは後でも、いつでもいい。まだ彼女が見つからないからな。また連絡するよ」俺はそう言って、この些末な問題を処理した。
それが、去年の前半の最後の記憶だ。
残りの数ヶ月、リンダは契約を無効にするためだけに、古い銀行口座の残高を使い果たしていた。
一方、俺はそれを引き延ばした。法的訴訟を振り子のようにぶら下げておき、仕事の合間に時折チェックして楽しんだ。
リンダはただ家に帰ればよかったのに。そうすれば何事もなかったのに。
でも彼女は離れることを選んだ。
今思えば、彼女が恋しい。
「よくも電話してこれたわね、このソシオパス。何が望みなの？」
「リンダちゃん〜いつ帰ってくるの？」
「帰る？ どこに？ いつか綺麗な壺に入ったあんたの遺灰を見つけた時に、お参りに行ってあげるわ」
俺は笑った。「そいつは典型的な再会だな。でも最近君が恋しいから、遺灰になって君に取り憑くのも悪くない。俺の灰、どこに撒くつもり？」
「下水よ。羞恥心と良心が身体から抜け落ちてるんだから、今のこの瞬間を考えたら？ 私があんたを生きたまま殺すところを見てなさい」
「え〜」俺はニヤリとした。「そいつは興奮するな。帰っておいで。待ってるよ」
「死んじまえ。くたばれ」そして彼女は電話を切った。
まあ……いい充電になった。
そして俺は日常に戻る。撮影に行き、端田さんを訪ね、投資ポートフォリオをチェックする。ありふれた日々。
法的紛争の間、リンダは俺がヤクザと繋がっている人身売買業者だと主張さえした。
これには笑った。もしそうなら、最近受ける演技の仕事にもっと深みが出るだろうに。だが俺の役はいつも、内面をさいなまれる善人ばかりだ。
ああ……リンダちゃん、気の毒に。
俺は首を振った。もっとマシな主張を見つけなよ、正妻さん。
唯一面白い連絡は、情報屋からのものだった。
「同僚が職場のパーティーで聞いた話ですが、リンダは自分が独身で、火遊びの準備万端だと公言しているそうです。パスポートがその証拠だと言って」
どうでもいい話だと思った。数日後、弁護士から電話があるまでは。
「リンダさんのお姉さんが、あなたの訴訟を監修しています。彼女はあなたがしたことについて、強力な宣誓供述書を持っています、巌川さん。婚姻届が署名された時、リンダさんは不在でした。弁護士はその供述書を大使館に提出しようとしています」
んん……？ 俺はこめかみを少し揉んだ。
「やるべきことをやってくれ」俺は付け加えた。「必要なら婚姻届を同じ大使館に提出しろ。向こうはもう供述書を提出したのか？」
「まだです。リンダさんと連絡が取れません」
俺は両眉を上げた。「予想通りだ。手続きを進めてくれ」
「あ――」弁護士は何かを思い出した。「リンダさんはまだパスポートを持っていますか？」
「あ、そう。独身だとかロマンスを追いかけるだとか自慢して回ってるから、かなり鬱陶しいんだ。あれ、変更できるか？」
「ええ。もしそうなれば、この訴訟はずっと有利に決着します」
「どうぞ」
「はい、巌川さん」通話が切れた。
こうして、訴訟は決着した。裁判所の決定後、廊下でリンダのお姉さんに頭を下げて挨拶をした。
「こんなことに巻き込んで申し訳ありません、アマヤさん。ですが、私は義理の父と母のもとを訪ねていますが、リンダはいつも不在です。忙しいんでしょうね」
アマヤさんは俺を一瞥した。妹と同じ退屈そうな目をしていたが、もっと澄んでいた。彼女にはリンダちゃんがいつも持っているような活気がない。
「妹を騙したんですか？」
俺は首を振った。
「私の意図は明確です」俺は答えた。「彼女がバンコクの別のホテルで何度も彼氏を見つけ、ひどい喧嘩をしているのを目撃する前から」
「え？」アマヤさんは息を呑んだ。「やっぱり」
彼女は視線を逸らし、また戻した。短く息を吐いてから、敬礼をした。
「じゃあ、妹を頼みます。でも、もし彼女が傷だらけで泣いて帰ってきたら、今度は引きませんから」
俺は最敬礼で返した。
後で知ったが、アマヤさんはまともな社会人らしい。
裁判所がついに判決を下し、弁護士が業務を締めくくった。いつもの日常が回っていく。実家の両親から、休暇に帰ってこないかというメッセージを受け取るまでは。
ああそうか、忘れてた。明日は大晦日だ。兵庫に帰って、お父さんとお母さんとコタツで食事をしなければ。最近、家庭料理が恋しい。
「外国語でボートの周りを走り回ってるのを見たぞ。あれはタイで撮影したのか？」
俺が頷くと、茶碗を持った手が止まり、お父さんの額の皺が緩んだ。
最近、お父さんの肌には皺が目立つようになってきた。俺が若かった頃は微かだったのに、肌ももっと張りがあった。
「摩陀、お店の人が言ってたけど、結婚したの？ いつそんなことがあったの？ どうして教えてくれなかったの？」
お母さんが陽気な含みを持たせて囁いた。
俺はスープをすする手を止めた。「それもタイでのことだよ、母さん」
「え？ 外国の方？」
俺は頷いた。「フィリピン人」
お父さんは静かに咀嚼しながらも、俺に全注意を向けた。
お母さんは全てを処理するのに時間がかかった。「フィリピン？」食事の手を止め、口元に軽く触れた。「でも……毎月親戚にお金を送りたがるんじゃなかったかしら？」彼女は俺に聞こえるように囁いた。
俺は首を振った。「俺の妻はここで生まれ育ったんだ。第二の天性のように、ここのことは何でも知ってるよ」
お父さんの目が何かを言いたげだったが、すぐにそれを消し去った。
お母さんは息を呑んだ。「そうだな……肌は？ もしかして――」
「そのままの色だよ」
「将来の子供はどうなるの？ 色が黒くなるわ」
マジ？ 俺はこんな質問をされるのか？
俺が17歳の時、重役の妻たちは俺の肌が最高だと言った。それなのに、どうして俺はヤリマンのような扱いを受けてきたんだ？
「それでも俺の家族だ。俺の妻で、俺の子供だ。家畜の品種みたいに身体的特徴を検査する意味がわからない」
「すべきだ」お父さんが口を挟む。「子供の負担を減らすためだ。なぜ日本人を選ばなかった？」
「妻を家畜として見ていないからだよ」俺はただそう言った。
この会話はどこにも行き着かない。
「摩陀、二人はどうやって出会ったの？」
「クラブだよ。渋谷のね、母さん」
間があった。部屋の空気が重苦しい沈黙に変わり、お父さんは咀嚼を続けた。
「ま――」お父さんはすき焼き鍋の方へ移動した。「いつ紹介してくれるつもりだ？」
「そのうち。できるだけ早く知らせるよ」
あるいは、両親のショックが冷めた頃にでも。
「摩陀……」お母さんが華奢な手を伸ばし、俺の手首に触れた。「お父さんとお母さんは、いつでもあなたの健康を祈ってるのよ。元気でいてね」
は？
でも、俺は頷いた。「いつも感謝してるよ、母さん」
気温が氷点下まで下がろうとも、俺は朝の散歩をするのが好きだ。脳が凍りつくような感覚と、呼吸と体温が俺を温めようと抗う感じが好きなんだ。
子供の頃は、厚い布団の中で暖炉のそばに丸まっていたものだ。そして早朝には外に出て、幼馴染を遊びに誘った。
友達の何人かはもう都会へ引っ越し、他の奴らは自分の家庭を築いている。ごちゃごちゃしてようがいまいが、この町の生活はゆっくりだ。
静かだ。
かつて俺が持っていた生活。少しばかりの名声を味わうまでは。今となっては、自分に可能だと思っていた生活にどう落ち着けばいいのかわからない。
考えてみれば……もし早苗さんに結婚を申し込んだら、彼女はここの生活を望むだろうか？ それとも東京でのキャリアを続けたいだろうか？
答えはわかりきっている。
彼女は根っからの東京人だ。子供が自分の仮名を知っているように、彼女は自分のメイクパレットを知り尽くしている。
3月になり、俺は再び実家を訪れた。
春が訪れ、開けた草地を通るたびに朝露が午前中を少し蒸し暑くさせる頃、横断歩道で振り返ると、変わった通行人が歩いていた。その通行人は、決意を持って俺の方へ向かってきていた。
やがて、その姿がはっきりと見えた。
胸に鋭い衝撃が走り、何かが地面に落ちた。見ると、特徴的な赤い日本のパスポートだった。
「ID窃盗だけじゃ物足りないってわけ？ このクズ」
彼女の口調は、酸のような悪意に満ちていた。
新しく発行されたパスポートだと認識するのに一瞬かかり、俺は顔を上げた。「リンダちゃん〜」
「私のことを子供扱いし続けたら、喉をゆっくり切り裂いて、その不快な声を消してやるから」
俺はニヤリとした。「どうやって俺を見つけた？」
「ネットに書いてあることを読む目があればわかるわよ、ばか」
気分が浮き立つのを感じた。「ストーカーしてるのか？」
「ストーカーとして給料が貰えるならよかったわね。価値のないくそのそばで存在を無駄にしてるんだから」
「そいつは傷つくなあ。俺はずっと君を待ってたのに、そんな挨拶か？」空港から出てきたばかりのような彼女の服を見た。
まさか？ 時間を無駄にしなかったのか。あれ……。
俺のニヤリとした笑みは、満足げな微笑みへと変わった。彼女の後ろを覗き込む。「荷物はどこ？ 家まで運んでやるよ。両親が君に会いたがってるんだ」
「くそッ。私の古いパスポートを返せ、この野郎！ 私の古い名前を返して！」彼女は甲高い声で叫んだ。
またか……。
「フィリピン人ってのは、本当にそんなに感情的なのか？」
「私には感情ってもんがあるのよ、あんたが踏みにじって悪用した感情がね、このクズ！ てめぇ……てめぇはこの国の汚物よ。あんたと違って、私は叫ぶことはあっても、まだ狂人認定はされてないわ！」
俺は観念してため息をついた。彼女の方へ完全に向き直る。人目につかない場所でよかった。
「しょうがないだろ。もう終わったことだ。婚姻無効の争いをやめていれば、それでよかったのに」
「私のせいなの？ 今度は私のせいにする気！？ くたばれ、瀧くん！――」
「摩陀だ」
「――どうでもいいわ！ くそと呼ぶならそう呼ぶわ、あんたには『気持ち悪い』がお似合いだから！」彼女が見上げると、そこには怒りと疲労、そして泣き腫らした目が混ざっていた。
たくさん泣いていたのか？
「私から何が欲しいのよ？」そして彼女は泣き出した。
リンダちゃんはよく泣くなあ、どうやら……。
はい、俺の妻は感情的です。
「リンダ、自分を疲れさせるな。帰ろぞ。荷物はどこだ？」
「心配しないで、私には脳みそと足があるから、あんたの家に行ってご両親に挨拶するくらいできるわよ」
俺の感覚が鋭敏に反応した。「――え？ どうやって？」
「人と話す方法くらい知ってるのかもね？ 私のことを押し回せる手押し車だとでも思ってるほど自己中なの？」
面白い。
「かっこいい。何を待ってるんだ？ 行こう、ここは少し寒い。風邪をひくぞ」
「そう。その通りね。じゃあ」
そして彼女は振り返りもせずに走り出した。
俺は動けなかった。どう考えればいいのかわからず、膝に手をついてしゃがみ込み、呼吸を整えた。
腹が痛くなるまで笑った。
身体の中に熱いものが込み上げ、脈打ち、脳天を揺さぶるほどの衝撃を感じた。
明日は地元の神社にお礼参りに行こう。
リンダちゃんが完全に俺のものになったことを、神々に感謝するために。
家に帰ると、妻が不器用に食事の準備をしようとしているのを見つけた。俺の記憶が正しければ、彼女は愛知育ちだ。
したがって、彼女が食卓に出したのは赤だし味噌汁だった。リンダちゃんの料理の腕は、良く言って並、悪く言えばギリギリ許容範囲だ。
味付けが濃すぎる。おそらく何を作るにも醤油を大さじ5杯は入れているんだろう。でも、東京に戻れば彼女が料理をするわけじゃない。
どうせ可愛いお尻を振れる最高のクラブを探すのに忙しいだろうから。
それでいい。最上階から眺めていられるなら。
後で、お母さんが一人でいる俺を見つけた。
「なるほどね。リンダさんは愛知の子なのね。自分の料理にこだわりがあるみたい」お母さんはクスクスと笑った。「まあ、神戸牛の焼き方は私が教えるしかないわね」彼女は俺の肩を軽く叩いて、寝室へ下がった。
風呂に入った後、妻が俺の子供時代の寝室ですでに眠っているのを見つけた。畳に布団だが、彼女は厚手のパジャマにカーディガン、分厚い靴下という完全装備だ。
俺は眠りにつき、気づけば彼女の首筋に顔を埋めていた。風呂上がりの匂いと、飛行機の残り香がする。
「これは夫婦間レイプって言うのよ、摩陀。本当におかしいんじゃないの？ 最近は抵抗する代わりに、あんたの弱点に侵入して破壊する方法を探してるわ」
「弱点」という言葉が、予想よりも鋭く耳をくすぐった。俺はもっと心地よく寄り添い、低く唸った。「俺も弱点を知ってるよ、リンダ。大丈夫、君も気に入るから」俺は彼女の肌にそう言い、ついに唇をそこに落ち着けた。
んん……俺の記憶が正しければ、ここに別の男が居座っていたな。
「ねえ、シンガポールで自分の欲求不満を解消してくれる男が見つからなかった理由が不思議だったんだけど、あんたがどれだけ病的なクズ野郎か知ってわかったわ」
「あれ？ 俺が何をしたって？ 他の男に会いたいなら、勇気を出せばいい」
「あんたが追いかけてくるとわかってて？ 変態」
俺は離れて、頬杖をついてリンダちゃんと話すことにした。「ん？」
「ブライアンのこと、私が知らないとでも思った？ 同僚だけじゃ飽き足らないのね。私のマネージャーと共謀して、一番近い日本大使館まで私を引きずり戻すなんて」
俺は少し驚いた。「どこで新しいパスポートを手に入れたんだ？」
「ブルネイが私をゲロみたいに吐き出した時、フィリピンでよ。どうしろって言うの？ 私の意志に反して強制送還されて、マネージャーに裏切られて、親に売られたのよ。さあ、私の欲求を満たしたいならどうする？ サービスしてくれるの？」
「いいよ。欲しいか？」俺は気だるげに微笑んだ。「でも静かにしてくれよ。ここはバンコクのホテルじゃないんだから」
リンダちゃんは目を固く閉じ、悪態をついた。顔を隠すように枕の方へ寝返りを打つ。彼女は呼吸を整え、再び振り返った。瞳孔が開き、瞳が黒く染まっている。
ほらね。リンダちゃんには嘘がつけないところがある。
我慢することに興味がないってことだ。
しかし、何かをする代わりに、彼女は以前のように俺の髪に指を通した。
「あんたって極上品ね、摩陀。無造作に落ちる艶のある黒髪は、命を吹き込まれたアニメのアイドルみたい。その肌、大好き。陶器みたいに白いわ」
針で刺されたような感覚が全身に溢れ、頭から背骨の先まで震えが走った。
何度も聞いた言葉だ。違う口から語られる、全く同じセリフ。
でも、妻が言ってくれるなら悪くない。
俺は鼻を鳴らした。「マッサージしてみてよ」と囁く。
「ん……」リンダちゃんがマッサージをすると、懐かしい感覚になった。12歳の俺をリラックスさせるために、東京の祖父がしてくれた日々を思い出す。
ただ今回は、祖父の重い手ではなく、揉みほぐす指がもっと軽く、柔らかい。
デビューに胸を躍らせていた頃の記憶がフラッシュバックした。
「ビジネスパートナーが、結婚すれば社会的信用が得られると言ったんだ」俺は目を閉じ、この感覚を楽しみながら呟いた。「スキャンダルの歴史や、不倫の噂を一掃するためだけに、そのアドバイスを受け入れた。でも、事実は事実だ。重役の妻たちと関係を持っていたからこそ、業界から干されずに済んだ。嘘の噂を消すための一連のスキャンダルはまだ残ってる。結婚は俺に合ってると思うよ」
「摩陀〜」リンダちゃんは、バンコクで覚えたあのリズムで言った。「あんたがやったこと、もう一度言ってあげるけど、強迫と威圧による誘拐よ。結婚じゃないわ」
「祖父のマッサージが性的暴行と呼ばれ、俺が反対側の言い分にすべて同意するよう強要されて、法廷証人の練習をさせられたのと同じことだよ。俺は性的暴行の被害者かな、リンダちゃん？」
リンダちゃんは手を止め、俺を見た。「なんで？ 思い当たらなかったの？ 国際メディアはそれをグルーミング（性的手懐け）と呼んでたわよ」
俺は顔をしかめた。「国際メディアが新しい言葉を作って、それを俺の喉に無理やり押し込もうとするのは理解できないな」
「摩陀、あんたはグルーミングの被害者の一人なのよ――」
「いや」俺は首を振った。「あれは、さっき君がしてくれたような頭のマッサージだったよ」
リンダちゃんは動きを止め、なぜか緊張した。俺は目を開け、投資をバリに移すと言った時のような、凍りついた彼女の顔を見た。
「なに？」俺は尋ねた。
リンダちゃんは何も言わず、初めて彼女の目が警戒していた。俺たちは見つめ合ったが、リンダちゃんの目が大きく見開かれた。
「そのマッサージの後、他に何があったの？」彼女はため息をつき、横向きに姿勢を変え、腕を枕にした。
リンダちゃんが初めて、興味のようなものを俺に向けた。
あれ……これはいい。
「自然なことだよ。16歳くらいになって、自分の身体の官能的な部分に気づいた時と同じようにね」
「ああ……」リンダちゃんは退屈そうな声で言った。「不思議じゃないわ。あんたは天性だもの」
俺はクスクス笑った。「へー、そうから……でも、今回はそれを利用したんだ。デビューを確実なものにしたいと気づいたからね」
「ん……」
「重役の妻たちは、さっき君が言ったのと全く同じ褒め言葉をくれるんだ」
リンダちゃんの顔が少し驚きに動いた。
俺は続けた。
「ある妻が個人的に会いたいと言ってきて、それ以来、彼女たちがいい話し相手だとわかった。たくさん教えてもらったよ」
リンダちゃんは面白がるような音を立てた。「その時やったこと、気に入った？」
「演技のスキルを磨ける新しい仕事がもらえるという事実は気に入ったよ」
リンダちゃんは笑った。「え〜、なんて素敵なビジネス……」そして彼女は俺の首に腕を回し、何気なく俺の髪の毛をつまんだ。「じゃあ、彼女たちはあんたの先生なのね？ だからあんたは大きな声を出せるんだ」リンダちゃんはまた笑った。
「静かに」俺はたしなめた。
リンダちゃんは黙り、今度は輝くような目で俺を見た。
面白い。
リンダちゃんは満面の笑みを絶やさず、俺を品定めした。「つまり、あんたはご機嫌取りの方法を知ってるわけね。じゃあ、私がやってるところも見たんでしょ？ でも、なんで私の中国人の客にそんなに嫉妬するの？ ブルガリのネックレス、盗まれたのよ。質に入れて買い物の資金にするつもりだったのに」
俺は首を振った。「何の話だかわからないな」
「摩陀〜」彼女は低く煽るような声を使った。「マネージャーが盗ったのはわかってるの。一度、アシスタントが私の部屋から出てくるのを見たから」
俺は再び首を振った。だが彼女はからかうような笑みで俺を見続け、ついに俺は吹き出して笑った。
「はい。処分しました。純窒素で燃やすように頼んだよ」
リンダちゃんは失望したように舌打ちした。「もったいない。質屋の金は他のことに使えたのに」
「新しいクレジットカードを渡せるけど――」
「ああ、嫌。あのネックレスには苦労したんだから。それに、あの爺さんは好きよ。ずっと私たちの客で、いつも私を連れ（コンパニオン）として見てくれてたし」
これで気分が冷めた。俺は苛立ちで暗い気持ちになった。「もし投資をバリに移したらどうする？」
「ああ――バリは私の最初の計画よ。あんたに先を越されたから、私は降りたけど」
「ばか」俺は彼女の額を突いた。「レースじゃなかったんだ。宿泊予約だったんだよ」
「ん……バリで何をするつもり？」
「ビーチと、ツアーガイドかな」
リンダちゃんは目の笑っていない笑顔でクスクス笑った。
「ねえ、いつまで続ける気？」
「ん？」
「何が望みなの、瀧くん？」
俺は、自分がまだ実家の屋根の下でアイドルのままでいることに苛立った。リンダちゃんの真面目な顔を見ると、彼女はまつ毛の先が上を向いた、愛らしい顔をしている。俺の親指の腹が、彼女の唇に触れ、なぞった。
俺が腫れ上がらせ、ピンク色にした時には豊満だった唇だ。
「リンダちゃんのすべてだ。リンダちゃんが道を踏み外さず、他の男に同じアクセス権を与えることなく、俺の膝の上で踊ること。俺のために可愛いお尻を振るのを見るのが好きなんだ」
リンダちゃんは鼻を鳴らし、次第にそれが笑いへと変わった。
「それだけ？ もし新しい膝の上で踊りたくなったら？」
「そいつらを殺す」
「でも、摩陀〜ベイビー〜新しいオモチャが欲しい〜」
「考えさせてくれ……」俺はため息をつき、姿勢を少し直し、両手を彼女の腰に回した。首を傾げる。「元彼か？」
「カン・ヨルとはもう別れたわよ。初恋だったから傷心なの」
「大丈夫ね。俺がその傷ついた心を、身体を通して魂に染み込むまで癒してあげるから」
リンダちゃんは笑い続けている。「え〜、なんて当て馬な主人公。摩陀、ベイビー、あんたって結構負け犬ね」
「違う」俺の結んだ唇が大きく広がり、首を振った。「俺は君の夫になった。だから当て馬は元彼の方だ。あいつはあるべき場所に置かれたんだよ」
リンダちゃんは少し目を細めたが、遊び心のある眼差しで俺を見た。彼女の笑みが緩み、俺の首に回されていた片手が、耳をなぞるように動いた。
くすぐったくて、肌が粟立つ。
「新しいオモチャを持ってもいい。だが、そいつらは君に触れない」
「ん？ もし触られたくなったら？」
「なら俺のところに来い。君のニーズを満たしてやる」
「え〜」リンダちゃんはまた、あのいたずらっぽい声で言った。「ダンスの途中で？」
「君がそれを望むなら。なんで、リンダちゃん？ 見世物になりたいのか？」
リンダちゃんは首を振った。「駄目だ。そんなことしたらタブロイド紙に追いかけ回されるわ」
「なら個室だ」
リンダちゃんはクスクス笑いながら目を閉じ、俺の首から腕を解いて布団を直した。「おやすみ」
俺が彼女を引き寄せ、シャワーを浴びたばかりの髪の匂いを嗅ぐと、彼女は何か呟いた。
眠りにつくと、重役の妻たちが俺を輪になって囲み、標本のように観察しているぼやけたイメージを見た。
両手は革紐で縛られ、引っ張られるのを感じた。
「スカウトするには最高だと思わない？ あの子を見てよ」
一人の妻が言った。
数年前に不倫関係にあったことを思い出した別の妻が、発言者に振り返った。
「シミひとつないわ。背中や鎖骨にホクロはあるけど、本当に見目麗しいわね」
この部屋にある鏡を見ると、俺は17歳の姿に戻っていた。手を動かそうとしたが、固く縛られていた。
くそ。しょうがない……
俺はベッドで大の字にされながら、妻たちがクスクス笑い、お茶を飲みながら座っているのを待っていた。その時、大きな笑い声がこの日常のリズムを乱した。
「なんで体操選手みたいに伸びてるの、瀧くん？ オリンピックにでも出るの？ 水平オリンピック？」
その笑い声はあまりに嘲笑的で、苛立たしかった。俺は再び手を動かしたが、張り詰めた感覚は消えていた。
見上げると、手首はもう縛られていなかった。俺は手首に触れ、ベッドから起き上がった。
妻たちは呆然と俺を見ていた。
「狂人」
誰が言ったのか振り返ると、ドアに寄りかかり、腕を組み、嫌悪感に目を輝かせているリンダちゃんがいた。
手首は最初から縛られていなかったようだ。もう一度手首を払ったが、何も感じなかった。
俺はベッドから飛び出し、リンダちゃんの方へ歩いた。
彼女はまだドアに寄りかかっていた。
「帰ろぞ、リンダちゃん」
目が覚め、意識がはっきりすると、隣でぐっすりと眠るリンダちゃんがいた。
今度は彼女をきつく抱きしめ、髪の上に唇を落とした。
今日から、リンダちゃん、お前に触れる奴は誰であろうと死ぬ。お前の足がどこへ向かおうとも、必ず俺のもとへ真っ直ぐ戻ってくるようにしたい。
少しでも遠くへ彷徨おうものなら、邪魔な奴らは処分する。
皆さん、明けましておめでとうございます！。◕‿◕。
