第7章
バンビコ・リンダ
ブルネイでの生活は牧歌的だった。
精巧な装飾が施されたボートで川を漂い、カメラを持った観光客たちを案内する日々。
ブルネイはとても素敵な場所だけど、時々あまりにも穏やかすぎて、無性にパーティーがしたくなる。
だから給料が入るとすぐに、私は新鮮な空気とマルガリータを求めてシンガポールへ飛んだ。そう、クラブ遊びのために。
翌朝、ファンデーションとリップスティックの残りが少なくなっていたので、コスメを買いに出かけた。
ふと、近くの雑誌ラックに並ぶ瀧くんの顔が目に飛び込んできた。
表紙には『4BIDDENFRUIT（禁断の果実）』の文字。
私の視線は釘付けになった。そこには腹筋があったから。
カン・ヨルと過ごした数ヶ月――私はカン・ヨルの魂を愛してる。
でも、カン・ヨルへの操と、彼の可愛い風船のようなお腹を見続ける日々に、私の目は乾ききっていたらしい。赤ワインが滴り落ちる、彫刻のように隆起した腹筋を見た瞬間、喉が鳴った。
あのカチカチに硬い腹筋を掌で撫でた時の、熱く汗ばんだ感触が鮮烈なフラッシュバックとなって蘇る。
うつ伏せで眠る瀧くんの背中は、しなやかな筋肉に覆われていた。夜明け前の薄明かりの中、静かな寝息を立てる彼の肌は陶器のように発光していた。
その写真集の中に、私は「欲望」を見た。
口の中に唾が溢れ、喉が渇く。
私はゴクリと唾を飲み込み、この写真集をいやらしく眺めているところを誰かに見られていないか、あたりを見回した。私はその一冊をひったくるように手に取り、カウンターですべての買い物を済ませた。
公園で座れる場所を見つけた時、私は買ったことを後悔した。
ページをめくるたびに、そこには「罪」を具現化したような男がいたからだ。
濡れた髪から滴る雫、胸に張り付く薄いシャツ、そしてカメラを見つめるアーモンド形の瞳に宿る、いたずらな光。
誘惑と、無邪気さと、天性の優雅さを混ぜ合わせたようなその笑み。
私は呆然としていた。
写真集のインタビュー記事を読むまでは。
最初、瀧くんが結婚したと知って驚いた。「妻は一般人だ」と彼は語っていた。それは……ある意味、良いことのように思えた。
つまり、彼がついに誰か集中できる相手を見つけて、私の視界から消えてくれるということだから。
読み進めると、瀧くんは「彼女とはバンコクで出会った」と言っていた。
あ……。
私たちがホテルでふざけ合っていた時に？ 彼は――
まさに「禁断の果実」ね。
さらに彼は「水上マーケットでデートをした」と語っている。
んん……。
きっと、彼が私とカン・ヨルの関係を壊しかけた後に、その奥さんと会っていたに違いない。
よかったわね。瀧くんはもう、自分の人生を前に進めているんだわ。
私はため息をつき、結局その写真集を公共図書館に寄付することにした。ねえ、新刊だし、私ってば慈善活動家な気分だから。
午後になると、私はデートアプリを開いた。今日の休日のデート相手として、近くにいるイタリア人を探し始めたのだ。
面白そうな男が見つかった。いい人そうだった。
「チャオ、ベッラ（美しい人）〜」そのイタリア人は、彼ら特有のメロディアスな言葉で言った。
「ボンジョルノ」私も返事を試みた。そして二人でお互いの頬にキスをした。
彼はゲイのコンサルタントで、現在ここシンガポールで新しいデザイナーブランドの監修をしているらしい。
「ここに来たばかりなのかい、ベッラ？」
私は頷いた。「イタリア人のパパ活相手（papi）を探してるの」
そのデザイナーは笑った。「僕の友達を紹介してあげるよ」
「本当に？」私は興奮して顔を向けた。「どこにいるの？」
彼が答えようとしたその時、私の電話が鳴った。
「ごめん、ジオ。この電話だけ出させて」
ジオは手を振った。「ああ、いいよ。ベッラ、また後でね？ 友達と一緒にクラブで会おう」彼はウィンクをして別れを告げ、歩き去った。
私は彼に投げキッスを送ってから、電話に出た。「もしもし？ お母さん？」
「やっと出た。リンダ、今までどこにいたの？ 何ヶ月も連絡がつかないなんて！ おかげで国際電話代がかかるじゃない！」
「なんで？ 何かあったの？ お姉ちゃんが妊娠したとか？ それとも結婚？」
「違うわよ！ バカ！ 結婚したのはアンタでしょ！」
は？
「誰が結婚するって？」私は呟いた。
「ほら――なんて名前だったかしら――アンタが名古屋の部屋で壁紙にしてた、あの俳優よ。覚えてる？ あの人がここに来て、アンタの書類手続きを手伝ってほしいって頼んできたのよ。信じられないわ。リンダ！ 結婚したこと、私たちに教えもしないなんて！」
「はあ！？ 誰が既婚者よ！？」私は叫び返した。「なになに？ その俳優って誰のこと？」
「芸名は覚えてないけど、『巌川摩陀』って名乗ってたわ。アンタ、あの人がテレビに出るたびにキャーキャー言ってたじゃない。ハイスペックなイケメンで、とてもいい人よ。お父さんと私の前で結婚証明書を出して、正式にアンタをくださいって頭を下げたの。バカねえ、この数ヶ月どこにいたの？ アンタの旦那さんが――」
「私に旦那なんていないわよ！」私は再び叫んだ。「そいつが誰だろうと、フィリピンで横行してるオフショア賭博の詐欺師よ――」
「うるさい！ 摩陀さんは私たちに『婚姻同意宣誓書（Affidavit of Parental Advice）』を作ってほしいって頼みに来たのよ――」
「お母さん！ 嫌だ！ ダメ！ 絶対にしちゃダメ！」私は泣き叫んだ。「お母さん、イケメンだからって信用しないで。人身売買業者だったらどうするのよ！」
「バカ！」お母さんは叱った。「彼は何ヶ月もここに来てるのよ。いつも家に寄って、お父さんと話してるんだから。どうしろって言うの？ もちろん、本人の出頭が必要ない出生証明書とか、必要な書類の手続きは全部手伝ったわよ――」
「はあああ！！？？」
私はシンガポールで絶叫した。「なんで？ なんで！？」
「アンタが何してたのよ？ その間ずっと連絡がつかなかったじゃない。リンダ、バカねえ！ まだ終わってないのよ。残りは自分でやりなさい。『婚姻要件具備証明書』は手続き中だから」
「……お母さん」私は人気のない公園で、無力感に泣きながら地団駄を踏んだ。混乱で涙が止まらない。「お願いだから私を売らないで。一生懸命働いてただけなの。仕事が忙しくて連絡できなかっただけなのよ」
「今さら……。嫌なら自分で摩陀さんに言いなさい。アンタって子は本当に図々しいんだから。結婚した今となっても――」
「結婚してないってば！ お母さん、私はまだ彼氏のカン・ヨルと一緒なのよ」
「アンタが自分で蒔いた種でしょ、私は知らないわよ。もういい大人なんだから――」
「じゃあなんで勝手に『親の同意書』なんて作ったのよ！？」私は喚いた。
「書類の一部だったのよ。リンダ、嫌なら自分で解決しなさい」
「じゃあね、お母さん。娘を売ったりしないで、お願いします……」
私は泣いて泣いて、ついにお母さんが折れて私を慰めるまで泣き続けた。
「暇があるなら摩陀さんを訪ねなさい。ほら、住所を送るから」
お母さんが電話を切ると、私はスマホに涙を落としながら、ジオに「今夜のパーティーには行けない」と伝えた。
そして、お姉ちゃんに電話した。
「お姉ちゃん……」私は泣いた。
「なによ、リンダ」トラブルにはもう聞き飽きたという声で、お姉ちゃんは答えた。
「お金ある？ 少し貸してくれない？」
「なんで？」
「東京に戻らなきゃいけないの」私は鼻をすすりながら泣いた。「お姉ちゃん、お母さんとお父さんが私を売ったの」私は泣きじゃくりながら続けた。「結婚を申し込んでるフリをした誰かに騙されて、私のいないところで書類を整えちゃったのよ」
「――はあ！？ 一体誰がアンタにプロポーズしてるって？」
「心当たりなんてないわよ。私には彼氏がいるもの。カン・ヨルを覚えてるでしょ？ 彼は韓国人よ、日本人じゃないわ。でも、お母さんとお父さんを騙した詐欺師は日本人なの。お姉ちゃん……東京の領事館で解決するためにお金が必要なの」
お姉ちゃんはため息をついた。「リンダ、あんた最近何やってるのよ……」
「お姉ちゃん……」私はまたモゴモゴと泣き出した。
「口座に振り込むわ。わかった？ とりあえず、こっちに戻ってきなさい」
その日は、飛行機の座席で静かに涙を拭いながら終わった。
もし私がキャビンアテンダントだったら、こんなことにはならなかったはずだ。
ビジネスクラスで、誰彼かまわずワインを注いでいられたはずだ。
ドバイのエミレーツ航空にいればよかった。
ヒジャブを被ってても、タイトスカートから私の可愛いお尻は見えたはずなのに。
「お母さんに電話したわよ」
新しく引っ越したお姉ちゃんのアパートに着くと、彼女はそう言った。お姉ちゃんは婚約者の明宏さんと一緒に住み始めていた。
お姉ちゃんのことを「売れ残りのクリスマスケーキ」だとからかっていたけれど、ついに彼女は付き合っている人を紹介してくれた。驚いたことに、彼らは付き合う前にもう婚約していたらしい。
明宏さんは日焼けしていた。でも、お姉ちゃんよりは色が白い。ジムに通っているのか、スポーツコーチだからか、筋肉質だ。
二人を見ていると、暴力的なまでにからかい合っていたお姉ちゃんと鈴木先輩とは正反対だった。
お姉ちゃんと明宏さんは静かで、お互いに耳打ちし合っている。ゴシップが聞こえなくてイライラするくらいだ。
明宏さんはとてもいい人だった。明るくて軽いオーラを持っていて、クリスマスイブのディナーの材料を買いに行く時、私の買い物袋を持ってくれた。
ご馳走がたくさんあるから、材料もすごい量だったのに。
婚約者といるお姉ちゃんを見て、私も自分の相手が恋しくなり、カン・ヨルに会った。私の彼氏。
カン・ヨルも私の買い物袋を持ってくれる。私はご褒美に彼の頬にキスをする。
カン・ヨルに会った時、私はツアーガイドだった。彼はいつもホテルに戻る前におやつをくれた。
二人の最初の出会いを思い出すだけで、心がフワフワする。はあ〜。
初恋。
「お姉ちゃん、婚約者はどこ？」私は尋ねた。「彼の引き締まったお尻をチェックしたいんだけど」
「アンタの目玉、えぐり出してやろうか？」
お姉ちゃんのドスの効いた声が私の思考を遮った。
私は唇を尖らせ、お茶をすすって大人しくした。
「で、アンタの保留中の旦那って瀧くんなの？ 中学時代にアンタが大音量で動画再生してた、あのアイドルじゃない？」
「あの頃は終わったの。今、目の前にいるのは悪事を働く悪魔よ」
「そもそも、どうやって二人は関わったの？」
私はお茶を一口飲んでから話した。「クラブで遊んでた時、友達が彼がいるって教えてくれて。私は彼の腕の中に飛び込んで、トゥワークして、膝の上で踊って、ハッピーエンドをプレゼントしたの――」
「なんてこと……リンダ……」お姉ちゃんは、キラキラしたサファイアの指輪をはめた手で目を覆い、ため息をついた。「ほら見なさい。慎みを持って行動しろって言ったでしょ？ その結果がこれよ」
「一夜限りのことだと思ったのよ！」私は言い返した。「私の高校時代のアイドルへの、お別れのキスのつもりだったのに」
彼女は顔を上げ、私をじっと見た。「彼氏のカン・ヨルはどうするの？」
「私たちはオープン・リレーションシップなの」
「はあ？ なにそれ」
「見て？ 古い人間には私の進歩的なやり方は理解できないのよ。愛し合ってるけど、他の人と会うのは自由なの。カン・ヨルはハーレム好きだけど、デートするのは私となのよ」
「アンタは？」
「私はカン・ヨル一筋よ」
お姉ちゃんは眉をひそめた。「マジ？ 正直言って、カン・ヨルの顔なんて瀧くんの足元にも及ばないと思うけど――」
「姉さん、意地悪言わないで！ カン・ヨルの魂が好きなの。彼はスイートな人なんだから」
「スイート？ 去年のクリスマスにフィリピンに来た時、アンタの彼氏が持ってきたのって、食べ残しのキムチでしょ」
「あれは発酵食品よ。発酵すればするほど美味しくなるの。ワインと同じよ」
お姉ちゃんは信じられないという目で私を見た。
なによ。
「どうして瀧くんはアンタと結婚したがってるの？」
私は胸に手を当て、心外だというポーズをとった。「あれ？ 私のこの美貌があれば、難しくないでしょ」
お姉ちゃんの顔が不快感で無表情になった。「見て、リンダ。それがアンタの問題の答えよ。その虚栄心」
「本当だもん！」
「はいはい」お姉ちゃんは目を回した。「なら、大した問題じゃないじゃない。アンタ、クラブ遊びをやめないでしょ。結婚で落ち着けるかもしれないわよ？ もしかしたら、お父さんとお母さんもアンタの奔放さにうんざりしてたのかもね」
「お姉ちゃん……」私は泣き言を言った。「誰かが誰かと結婚するかどうかを、そんな基準で決めないでよ。お母さんとお父さんは私を悪魔に売ったのよ！」私は叫んだ。「お姉ちゃん、これは私の意志に反してるの。私が大人じゃないみたいに、勝手に『親の同意書』を書いたんだから」
「大人の振る舞いをしてないじゃない」
「私は25歳よ！」
「よかったわね。それならクリスマスケーキにならなくて済むわ。何か思い出さない、リンダ？ 『カルマ（業）』よ」
「私の選ぶ自由はどうなるの？ カン・ヨルを選んだら？」私は泣いた。「私に権利はないの？」
「若い頃のリンダに言いなさい。神様に祈って、流行りの異世界転生かタイムトラベルでもさせてもらいな」
お姉ちゃんは一体何を言ってるの？ 私の人生がかかってるっていうのに！
「姉さん、妊娠してるの？ 姪っ子が欲しいな――キャッ！ いったい」
姉さんに頭を叩かれた。
「やることがないなら、リンダ、さっさとそのトラブルを片付けてきなさい」
私はブツブツ文句を言いながら、頭を抱えて出て行った。
そもそもなぜ私がここにいるのかを思い出すと、怒りでエネルギーが再充填された。
お母さんに連絡して瀧くんの住所を聞き出し、それが恵比寿にあると知った。
高いタクシーを拾い、移動中は車内で呼吸を整え、冷静な人間になろうと練習した。
でも、彼のマンションに着く頃には、私はまた激怒していた。
「よろしくお願いします、マダム。どのようなご用件でしょうか？」
「瀧くんを探してるの。彼のアパートはここ？」
「申し訳ございません。タキくんというお名前の居住者様はいらっしゃいません」
「ああもう！ 『巌川摩陀』ならどう！？」
私の声量に受付嬢は瞬きをし、少し頭を下げた。「失礼いたしました。しかし、巌川様とはどのようなご関係で？」
「巌川様って呼んでるの？ あいつはクソ野郎よ！」私の怒りが再び爆発した。
受付嬢はパニックになり、警備員を呼ぼうとしたが、私の視線が彼女の目を真っ直ぐに射抜くと、彼女はたじろいで少し後ずさりした。
「あんたのとこのVIP居住者に伝えなさい。バンビコ・リンダが、両親から奪った書類を返せと言いに来たって。取り返しに来たってね」私は歯噛みした。
「あ……」受付嬢は息を呑み、再びお辞儀をした。「すみません、リンダさん。巌川様より、そのままお部屋へお通しするようにと指示がございました」
私の進行中の爆発が止まった。は？ ちょっと手回しが良すぎない？
どうでもいいわ！
「彼の部屋は何階？」
受付嬢が正確な場所を教えてくれると、私はエレベーターに駆け込んだ。エレベーターが止まる気配を見せず、数分待たされたような気分になった後、ついにドアが開いた。
私は大股で歩き、その部屋番号を見つけた。
「開けろ、この野郎！」怒りはフル充電されていた。あの綺麗な顔をぶん殴ってやりたい。うわああ！！
「この後ろに隠れてるつもりじゃないでしょうね！」
私は金属のドアを思い切り蹴り飛ばし、悲鳴を上げた。「いったい……」
ドアが開き、彼の顔が見えた。寝起きらしく、無地の黒いシャツを着ていた。
よくもまあ、瀧くん。よくも！
怒りが炸裂した。「てめぇ……誰があんたと結婚したって言うのよ！？ 市役所が法的証明を出せるとでも！？ イカれてるわ、摩陀！ あんたの頭は腐ってる！ 今すぐ精神病院に入院しなさいよ！――」
「リンダちゃん」
突然、腕が私の腰に絡みついた。私はつまずき、視界が混乱した。あたりを見回そうとした時には、カチャリという音が聞こえ、私はすでに部屋の中にいた。
「おかえり」
そして突然のキス。あまりに激しく、私は抵抗して彼の胸を殴ったが、彼はびくともしなかった。私は顔を引き剥がし、叫んだ。「キャアア！！ バカ！！ バカ！！！」
瀧くんは少し目を閉じ、私の顎を掴んで強く固定した。私が叫び続けて口を開けていると、彼の口がそれを塞ぎ、声を溺れさせ、舌を絡ませてきた。
彼の舌先が私の上顎を掃くように動くと、私は身震いした。彼はさらに動きを変え、私たちの舌を転がすように遊ばせ始めた。私は自分がここに来た理由を忘れそうになった。
二度とごめんだわ！ 私は彼の舌を噛んだ。彼は顔をしかめ、鋭い呪いの言葉とともに離れた。
「ちくしょう！ ……俺も会いたかったって言ってもいいか？」
「うっせえ！！ バカ！」私は近くにあった花瓶を掴み、全力で彼に投げつけた。重い破砕音が響いた。「二度と私に触るな。私の許可なく、お母さんとお父さんのテリトリーをうろつくなんて、どういうつもり？」
「そもそもどこに行ってたんだ？ 探しても見つからなかった」
「あんたに関係ないでしょ？」
「関係あるよ」
一瞬、頭の中が砂嵐になって言葉が出なかったが、すぐに私は金切り声を上げた。「あんたみたいに狂いたくないのよ、摩陀！ 私の書類を返しなさい！ 親を唆して書類を手に入れて、私を写真集の飾りみたいに使う権利なんてないわ。私がバンコクで会った女だって？ 最低！ 私の知る限り、てめぇは私とカン・ヨルの関係を壊しかけただけよ」
「へえ」彼はずっと動じていなかった。スウェットパンツのポケットに手を入れ、室内履きのスリッパでゆっくりと歩き回っている。瀧くんの頬が面白そうに持ち上がった。「じゃあ、買って見たんだ？ あの写真。リンダ、大丈夫だよ。あの写真は君のためのものだから」
「てめぇの写真なんかいらないわよ！ キャア！！」
私は叫び、瀧くんのように狂った人のように足を踏み鳴らした。でも、彼のような狂人にはなりたくないから、私は落ち着こうとした。私は指を突きつけ、鋭く彼を睨んだ。
「これで逃げ切れると思ってるの？ あんたが何をしようと、私が阻止してやる。親を騙したくらいで、あんたの病的な計画が上手くいくと思わないで」
瀧くんは何も言わず、ただ静かな顔で見ていた。「どうするつもり？」
「私の個人書類を手に入れただけで、法的な拘束力があると思ってるの？ バカ」私は吐き捨てた。「大使館の前で私のサインが必要なのよ。いい考えがあるわ、あんたの戯言に付き合ってくれる日本人でも探しなさいよ」
「それじゃ面白くないだろ？ 以前、君のお母さんとお父さんを訪ねた時、引き出しの奥に隠されたハンコを見つけたんだ」
私の身体が凍りついた。「なんのハンコ？」
「実印」
人生で初めて、私は目の前に恐ろしい怪物を見た。あの日ほど寒い部屋を感じたことはなかった。
家族が名古屋からフィリピンへ引っ越した時、私の実印はもう役に立たないと思っていた。大学1年生の時、お母さんとお父さんが既に海外に移住していたから、必要な手続きのために作ったものだ。
卒業してからは、書類にはサインをするようになり、ハンコはただの記念品だと思っていた。
こんな……
こんな状況で……
ありえない！
「ねえ、リンダ。もし嫌なら、実印は俺のアイドル時代の写真集が詰まった引き出しじゃなくて、もっと厳重に隠しておくべきだったね」
私は呆然と見つめ、膝から力が抜けて崩れ落ちた。
「誰が私の実印を渡したの？」私の声は掠れていた。「いつ？ いつそんなことをしたの？」
「誰も。ある日、君の部屋に興味を持ったら、ご両親が古いものを見ていいと言ってくれたんだ。俺はラッキーだね。君がどこかに行っている間に、3ヶ月前に婚姻届は提出済みだよ」
「そんな権利ないわ」私は呟いた。「あんたにそんな権利はない、瀧くん――」
「摩陀。そしてお前はこれから『巌川リンダ』になるんだ」
私は叫んだ。「クソッ！！ あんたに目をつけた日を後悔してるわ！ 瀧くんを好きだと思った瞬間を呪ってやる！ この豚！」
私は泣き、息を荒らげ、地面を掴んだ。数分が過ぎ、瀧くんが私の前にしゃがみ込み、髪を撫でた。
「ほら、リンダちゃん。俺が面倒を見てやるから――」
私は彼の手を振り払った。「触らないで。虫酸が走る！」
でも、瀧くんはただ微笑んだ。「そうかな？」
涙でぼやけた狂乱の目で彼を見ると、彼の顔は平然としたままだった。「婚姻無効の申し立てをするわ。これは詐欺よ」私は鼻をすすりながら言った。
瀧くんは首を振った。「いや。君は俺と一緒にいるんだ。永遠に」
「なんで？」震える手がなんとか動き、顎には彼に立ち向かうだけの力が残っていた。「これで済むと思ってるの？」
「リンダちゃん――」
「うっせえな。くたばれ！」私は爆発した。「私の名前を呼ぶなら、出生証明書に書いてある通りに呼びなさい。私はあんたの所有物じゃない、巌川摩陀。私はバンビコ・リンダよ、わかった？ 私は時々カン・ヨルに会うし、明日は仕事に戻るわ」
瀧くんは黙っていたが、やがて表情が緩み、声が落ち着いたものになった。「彼氏と別れろ。さもなきゃ彼氏の首をへし折るぞ。明日は仕事に行けばいい。でも、意味がないと思うけどな。新しい銀行口座とパスポートを作ってやれるし――」
私は狂人のように乾いた笑い声を上げた。「地獄に落ちればいいわ。あんたに必要なのが何かわかる、摩陀、それか瀧くん？ あんたに必要なのは、着せ替え人形にするための、生きてない死体よ」
瀧くんは微かにクスクスと笑った。「生きてない死体じゃ意味がないよ。俺はリンダちゃんが欲しいんだ」
「うっせえ！！！」私は再び叫んだ。「二度と顔も見たくない」
私は立ち上がり、無心でドアへと歩いた。ロビーに降りた時、私はまるで宙に浮いているように歩いていた。
その後、成田空港へ向かい、ブルネイへと飛び立った。
ブルネイの仕事用アパートに戻ると、私はお姉ちゃんに電話した。
「姉さん、私、お母さんとお父さんに売られた。婚姻無効の申し立てがしたい」
「リンダ、元気？」
私は泣き出し、全てを話した。
お姉ちゃんは、助けてくれると言ってくれた。
