歪んだファンタジー

第10章

摩陀 （まえだ）

---

　リンダちゃんは幸せじゃない。妻は、最初に出会った頃のような生き生きとした様子を失ってしまった。

　だから、彼女の望みを叶えてあげた。

　指輪を外し、監視をやめ、離婚届を出し、旧姓に戻し、二度と連絡しないようにした。

　それでよかったんだ。役員の奥様方との情事を、僕が良い付き合いだと言ったら、彼女にバレて喧嘩になったからね。

　リンダちゃんは激怒して、お姉さんのところに駆け込んで泣きつき、不貞行為を理由に離婚を訴えると脅してきた。

　へえ――。

　そんなことで僕が動じるとでも？

　リンダちゃんはかなり感情的になることがある……あとで気づいたけど、彼女は疲れるんだ。

　リンダちゃんは生き生きとしていないと面白くない。だから今回は手放すことにした。

　リンダちゃんの願いを聞き入れてから3年が経つ。まだ彼女の服を処分していない。わからない。彼女は古い荷物を持って出て行き、僕に握手を求めた。

「やっと正しいことをしたわね、摩陀」

　リンダちゃんはそう言い、顔を上げると、古いキャリーケースを転がしてアパートを出て行った。

　僕はいつもリンダちゃんの古いクローゼットを開ける。クラブで踊った時に着ていたあのドレスを見ると、つい笑ってしまう。

　あのドレスは露出が多すぎて、肌が丸見えだ。

　それから彼女のコットンのローブ。

　僕はクローゼットを閉めて、弁護士に電話した。

「訴訟はどうなってる？ 和解にはうんざりだ。まるで裁判所と関わるのが僕の人生みたいじゃないか」

　僕は窓辺を歩きながら言った。ぼんやりとスカイラインを眺めながら。

「リンダさんは婚姻の無効を求めて争っています」

「はあ？ 違うな。どうして離婚で妥協できないんだ？」

「彼女の弁護士によると、巌川さんが犯した詐欺を立証したいそうです」

「プッ。どうでもいいよ。彼女の望む通りにしてやれ」

「わかりました」

　この婚姻無効の件はタブロイド紙に載り、見出しを飾った。

　芸能界での僕のキャリアは完全に終わった。全く気にしていないけどね。引退するにはいい潮時だ。

　人前でパフォーマンスするのはもう十分だ。ビジネスに転向してよかった。最近は、地元のブランデーやワインの生産地を回っている。

　自分も歳をとったなと思う。もう31歳だ。役員の奥様方との情事も味気なくなってきた。

　リンダちゃんの下品さよりもひどい、拗ねたり馬鹿なふりをしたりする味気ない若い女たちにも耐えられない。

　だから毎晩、クローゼットを開けて彼女の服の匂いを嗅ぐんだ。

　ごめんね、それが本当にエネルギーと興奮を与えてくれるんだよ。

　僕が子守唄を歌ってあげて以来、リンダちゃんはクスクスと笑うようになった。リンダちゃんはファンガールだ。僕が欲しい唯一のファンガール。彼女の茶色の瞳は琥珀のように輝く。それを見るとき、ついにそれが僕に向けられたものだと感じるんだ。

　僕はもう一度クローゼットを閉めて、眠りについた。

　リンダちゃんは、かつてこのベッドで僕の隣にいた。僕がつけた赤いキスマークが、彼女を美しく見せていた。

　怒りが収まり、リンダちゃんがいつもの機嫌に戻った何気ない日々を思い出す。

「摩陀、仕事に戻りたいと思うの」ある夏の早朝、リンダちゃんは頬杖をついて言った。「中国人のお客さんが恋しいわ」

　僕は不機嫌に目覚めた。「僕はどうなんだ？ 僕のことは恋しくないの？」

「いつもあなたのもとに戻ってくるじゃない？」彼女はニヤリと笑った。

　まあ、それは安心だ。

「わかった」

　そうして、その会話から数ヶ月後、リンダちゃんは仕事に復帰した。今度はバリで。

　バリに会いに行くと、リンダちゃんはジバンシィのドレスと昼用のメイクで、熱烈に僕を出迎えてくれた。あの官能的な口紅を塗ったふっくらとした唇を大きく広げ、僕の首に腕を回してしがみつき、かつて担当していた中国人客の横で楽しそうに笑っていた。

「ごめんなさい、王さん。夫がもう贈り物を受け取ることを許してくれないの」

　僕が彼女の背中に手を置くと、中国人客は嫉妬の眼差しを僕に向けた。

　何これ？ 自尊心が満たされたよ。僕は頭を下げ、中国人客も頭を下げ返した。

「残念だよ、リンダ。でも相手がJ-POPアイドルなら、身を引くしかないな。私のことは覚えていてくれるかい？」

　マジで？ よく僕の目の前でそんなことが言えるな？

　この老人の前で僕が快活な平静さを保っていると、リンダちゃんは僕から離れ、老人の腕に自分の腕を絡ませた。「王さんがバンコクでとても親切で面白いお客様だったこと、忘れませんわ」

　老人の顔が明るくなった。「ああ……安心したよ」彼は笑った。

　そして、彼らはそれぞれの用事を済ませるために歩き去った。

「摩陀、退屈よ」さらに1年が過ぎ、5月の短い休暇中、週末にリンダちゃんが言った。

「はい」と僕は答えた。「僕も退屈だ」

　リンダちゃんは何か思いついたように顔を上げた。「パーティーに行きましょう」

「え〜、リンダちゃんは毎晩パーティーしてるじゃないか」

　リンダちゃんは首を振り、僕の耳元にくすぐったい声で囁いた。「ミュンヘン」

　それは新しいな。僕は彼女を見て頷いた。

　んん……悪くなかった。僕たちはミュンヘンのクラブで持てる限りのスキルで踊り、ホテルで一夜を過ごした。そこでは、僕が彼女と過ごしている間、彼女が溶けていく音と共に、抑えきれない笑い声と小さな叫び声を聞くことになった。

　それから僕たちはモーニングコーヒーを飲みにウィーンへ少し立ち寄ることにした。朝食のコーヒーを外で飲むことに決めると、彼女はまた僕の首に腕を回し、膝の上に座ることを選んだ。「ここは夏でも涼しいわね。トスカーナで短い休暇を過ごしましょうよ。私、『ロミオとジュリエット』が好きなの。ただ、死ぬのは一人だけで、それはロミオってところを除けばね」

「いや」僕は首を振った。「一度舞台で演じたことがあるけど、台本を読んでいつも思ってたんだ。あんなトラブルを経験するには、彼らは若すぎるって」

「え――」彼女は生き生きとした顔で僕を振り向いた。「瀧くん、演劇やってたの？」

　僕は頷いた。「ミュージカルもね。食べるの？」

「あ――はい」彼女は立ち上がり、テーブルの向こうへ移動した。「かっこいい、摩陀。舞台ではどんな芸名を使ってたの？」

「今の俳優としての芸名だよ」

「わあ……」彼女は頷き、カトラリーを動かした。「正直に言うと、大学時代はあなたの活動を追ってなかったの。硬い力こぶの上でお酒を飲むのに忙しかったから」

　僕はクスクス笑った。「そうだ……だから君は簡単には酔わないんだね。激しく遊んでるから」

「ん」リンダちゃんは頷いた。「クラブの音楽に合わせて跳ねるのが好きなの」

　僕も頷いた。「僕も普段はそこで時間を過ごすんだ。DJがどれくらいうまく音をミックスするか聴くためにね。クラブをチェックする時間があれば、オープンマイクのイベントから招待するDJをよく探してるよ」

　リンダちゃんは夢中になり、つり上がった目で真剣に聞いていた。「ああ……はい。あなたもアイドルの初期時代はアンダーグラウンドにいたものね」

　僕はウィンクした。

　リンダちゃんはクスクス笑って口を覆った。「わあ……かっこいい、瀧くん」

「摩陀」

「すごい、摩陀。だからあなたのクラブ、私のお気に入りの場所の一つなのね」

　初めて、違うリンダちゃんを見た。いつものように元気だけど、今はシャイな女の子のように顔を赤らめている。ええー……

　可愛い。

　僕の口元がゆっくりと笑みの形になった。「ご贔屓にしてくれてありがとう」

　リンダちゃんは食事を終え、手を叩いた。「渋谷に戻りましょう。もうあなたのクラブが恋しいわ。何が良い音を作るのか、教えてくれる？」彼女は熱心に尋ねた。

　僕の気分は晴れやかになり、その後日本へ飛び立った。

　フライト中、リンダちゃんはいたずら好きだった。以前、パフォーマンスのために頭を下げた時と同じようないたずら心だ。

　リンダちゃんは退屈しのぎに機内でそれをしたので、僕は誘導するために彼女の髪を掴まなければならなかった。

　妻は発散すべきエネルギーを持て余している……どうぞ。視界の下にある彼女の黒髪を見つめながら。

　猫のようにいつも僕の膝に乗ってくるリンダちゃんの可愛いお尻を思い出す。

　東京の家にいる時、彼女は銀座かイタリアで買ったであろうドレスを着て歩き回っていた。胸元が大きく開いて谷間が見え、背中は露出し、まるでページェントの女王のように腰を揺らしていた。

　ある時、彼女は赤いシルクのガウンをまとい、僕の仕事机に近づいてきた。両手で僕の手を包み込むようにして「おはよう」と言い、軽くキスをした。それから僕の膝の上に腰を下ろし、退屈そうに僕のモニターで映る投資ポートフォリオを眺めた。

「摩陀は働き者ね。がんばって、ダーリン」

　僕は笑って彼女の頭を撫でた。「そのガウンを着ると高そうに見えるよ」

「このアパートの中でドレスアップしたい気分なの。レッドカーペットみたいに」

　その発想に僕は笑った。「行きたい？ もうすぐアカデミー賞がある。チケットを買えるよ」

「いえ。遠すぎるわ」リンダちゃんは寄り添い、体勢を直した。「ねえ、摩陀。和牛を料理してくれない？ あなたのお母さん、神戸牛の焼き方を教えてくれたんでしょ、すごく上手だったから」

　僕は東証のモニターの折れ線グラフを見ていた注意を止めた。

　そして振り返り、僕を見下ろしているリンダちゃんの探るような視線を見た。彼女の表情は、退屈と期待が入り混じったものだった。

「母さんと同じ腕前があるかわからないけど」僕は彼女に言った。

　彼女は小さく微笑み、首を振った。「そんなの関係ないわ。兵庫で食べたのと同じ味の神戸牛が食べたいの。わからない。でも、今どうしてもそれが食べたいの」

　彼女の瞳に何かが閃いた。かつて僕の正体を知って失望した時と同じ目を一瞬見た気がした。

　でも、今回は、リンダちゃんは期待している。

　僕は言葉が出ず、モニターに視線を戻した。「やってみるよ。材料を買ってきてくれる？」

「本当？」リンダちゃんは歓声を上げ、身を乗り出して僕の頬にキスをした。「ありがとう、摩陀〜」

　ああ……髪をそっと撫でてくれたリンダ。僕の手は隣へ伸びたが、そこには何もなかった。

　退屈していて、嫌悪を滲ませ、僕にはまるで関心を示さないのに、膝の上に乗って食事をねだるリンダ。

　あれはいつのことだっただろう。三年前か、それとも四年前か。時間が過ぎるのは、あまりにも早い。

　僕の手はシーツを撫でたが、まだリンダを掴むことはできない。

　目が覚め、僕は身を起こした。

　気分が落ち着くまでしばらく見つめ、立ち上がって再びクローゼットを開け、手を伸ばして彼女のコットンのローブを掴んだ。

　その布に鼻を埋めて息を吸い込んだ瞬間、激しい震えが走った。

　打ち寄せる波のような衝動が押し寄せ、刺激が静かに頭に降り注ぐ。

　僕はクローゼットを閉め、引き出しの前まで歩き、開けて指輪を確かめた。

「もしもし。巌川さん？」

「妻はどこだ？」

「巌川さん、あなたの婚姻は無効になりましたが」

　僕は指輪を見つめ、その大きさを確かめた。並んだ宝石が赤く輝いている。

「元に戻せ」

　死のような沈黙……

　やがて弁護士が声を整えた。「はい、巌川さん。わかりました」