歪んだファンタジー

第9章

リンダ

---

　ブルネイに戻ってからも、私は働き続けた。けれど、生まれつき偶然手に入れた美しい顔と身体を持つ誘拐犯に、両親が私を売り飛ばしたのだという事実を思い出すたび、背後から大きな重圧がのしかかってくるようだった。

　私が働いている間、両親が連絡を取れなかった理由。それはある日、同僚との会話で明らかになった。私たちのマネージャーが、あるアイドルと知り合いだったのだ。

「誰なの、そのアイドルって？」バリへの異動が決まる数日前、私は尋ねた。

「J-POPアイドルグループの『FAKE LOVE』って知ってる？」

　私は身体が強張り、頷いた。

「まあ……」同僚は私に寄りかかってきた。「一度、マネージャーが誰かを『瀧くん』って呼んでるのを立ち聞きしちゃって。それでピンときたの。職場の夜のパーティーの後、なんとJ-POPアイドルの瀧くんがここにいたのよ！」彼女は黄色い声を上げた。「一緒に写真を撮ってもらったんだけど、すごく優しかったわ」

　私は彼女を見つめながら、目の前の世界が溶けていくような感覚に襲われていた。

「すっごくかっこいいの。はあ〜、頭からつま先まで、近くにいるだけで香りが気持ちいいのよ」同僚はうめくように言って、私の方を向いた。「あの日、リンダはどこに行ってたの？ 一緒に写真撮れたのに」

「中国人のお客さんの相手をしてたわ」私は虚空を見つめて答えた。

「あら……リンダ、チャンスを逃したわね。でも、大丈夫よ……マネージャーに頼めば、またタイの私たちのもとへ遊びに来てくれるかもしれないし」

　同僚はウィンクをして、手を振りながら仕事に戻っていった。

　その日以来、私は人事部に駆け込み、マネージャーのことを報告し、自分の異動に関する秘密保持契約を求めた。

　マネージャーには注意が入ったようだが、瀧くんはVIPゲストであり、バンコク周辺に投資をしているため、会社側は特に問題視しなかった。

　ブルネイに異動してからは、携帯電話が追跡されているのではないかと疑心暗鬼になり、パニックに陥った。だから私は新しい携帯と、ブルネイでの連絡専用のSIMカードを買った。

　古い連絡先はすべて、給料日の買い物でシンガポールに行く時だけオンにするようにしていた。

　お母さんが、あのアイドル瀧くんが私の人生に犯した罪を明かしてくれるまでは。

　お姉ちゃんが私の面倒を見ると言ってくれたから、この悪夢もいつか過ぎ去ると期待していた。

　はあ……お姉ちゃんがいてくれてよかったと感謝するべきね。

　また給料が入ったから、静かな場所に行こうと計画していた。今度はフランス領ポリネシアに行こうかと思っている。

　でも、ビーチにはうんざりだ。仕事で毎日見ているんだから。

　上海に行こうかな。

「バンビコ・リンダ？ マダム？」

　顔を上げると、空港の係員が私を呼んでいた。

　私は頷き、キャリーケースを引いて彼女に近づいた。

「バンビコさん、ごめんなさい。でも、あなたの国のデータベースによると、あなたのパスポートは古いものです。搭乗を許可することはできません」

　私は眉をひそめ、目を泳がせた。「――はあ？ 私のパスポートは5年も経ってないわよ」

「はい。ですが、古いパスポートは旧姓のままです。こちらでは、あなたは既婚であり、フルネームは巌川リンダであってバンビコ・リンダではないと出ています。すみません。お客様に許可できるのは、フィリピンにある日本大使館へ行き、パスポートを更新していただくことだけです」

　私は古いパスポートを取り返し、呆然と見つめた。頭の中が真っ白になり、意識が遠のく。

　行き交う人々の群れと、私にとってコンビニのように身近な場所だった空港を眺めた。

　消えた。私は涙をこらえ、人生で初めて空港から逃げ出し、タクシーを拾って会社の寮に戻った。

　急いで古い携帯電話を取り出し、電源を入れた。LINEでお姉ちゃんに電話をかける。

「もしもし」

「お姉ちゃん、何？ なんで空港で搭乗拒否されるの？ 上海で休暇を過ごすはずだったのに」私は泣き叫んだ。「パスポートが古いからダメだって言われたのよ」

　胸が苦しくて激しい息切れがするのに、私は喋り続けた。鼻水が止まらなくて、それを拭う力さえ残っていない。

「空港の係員は、私はもうバンビコ・リンダじゃなくて巌川リンダだって言ったわ。なんで？ お姉ちゃん……」

「すみません、リンダ。でも、あなたの宣誓供述書が届く前に、裁判所の判決で婚姻届が処理されてしまったの」

「姉さん」私は激しくむせび泣いた。「姉さん、助けてくれると思ってたのに」

「助けたわよ。でも、バンコクの撮影現場でのあんたと瀧くんの写真が出てきたの。弁護士の話だと、あの時あんたは彼らの通訳だったんでしょ。それが二人が一緒にいたタイムラインの証拠になった。それから、あんたがクラブで他の男とキスしてる写真が提示されて、それは不倫だと主張されたわ。リンダ、私だって粘れたかもしれないけど、あんたの彼氏のカン・ヨルがバンコクで女遊びをしてるって聞いたの。本当なの？」

「私たちはオープンな関係なのよ！」

「あの公判の後、瀧くんが私に接触してきたわ。リンダ、瀧くんはあんたが言うほど悪い人じゃ――」

「私が付き合う男について指図するなんて何様のつもり、お姉ちゃん！？ 私がお姉ちゃんにアキヒロさんと婚約しろって命令した！？ はあ！？」

「リンダ、あんたが他の男と写ってる写真は私にも見せられたわ。あんなに恥ずかしい思いをしたことはない」

「私の人生よ！！ 私なりの幸せになる方法なの！ いちいち指図しないで！」

「いつまでそうやって振る舞うつもり？ リンダ、落ち着きなさい！ 私は瀧くんがわざわざあんたのために動いてることよりも、カン・ヨルとかいう彼氏の方を心配してるのよ」

「彼が私に聞いた？ そもそも私が同意したかどうかなんて、瀧くんは聞いたの！？ 違う！」私は半狂乱になって叫び、大声で泣いた。

「姉さん、お願いだからこんなことしないで。私は誰も傷つけてない、誰も引きずり下ろしてない、ただ自分の人生を生きてるだけなのに……」

「リンダ、もう終わったことよ。私にできるのはここまで。瀧くんを説得して離婚届を出させるか、あんたの貯金をすべてはたいて婚姻無効を争うかしない限りね」

　もう自分の人生をどうすればいいのかわからない。敗北感に打ちひしがれ、私は空港に戻り、お父さんとお母さんが住む場所へと飛び立った。

「誘拐犯にお前を売ったりなんかしていない。なんて言いがかりだ。日本の人気俳優がわざわざフィリピンまで飛んできて、婚姻届を持ってお父さんとお母さんに挨拶に来たんだぞ？」

「お母さん、あの人気俳優は狂ってるのよ！ 彼は演技が上手いから、二人とも騙されたの！ どうやって私の実印を手に入れたの？ お母さん、なんで彼に渡したのよ？」

「リンダ……」お母さんはため息をつき、ダイニングルームを歩き回った。「お前が近くにいたら、こんなことで言い争うこともなかったのに。連絡さえ取れていれば、わかったはずなのに」

「お母さん……」私は無心で歩き、足を強く踏み鳴らしてソファに座り込んだ。膝に力が入らない。「連絡が取れなかったのは、あの化け物がずっと私をストーカーしてたからよ」私はまた泣いた。「私がバリへの異動を申請した時、彼はバンコクに来て、自分の投資先もバリに移したのよ」

　お父さんは腕を組み、眉をひそめた。「それがどうして悪いことなんだ？ まあ、彼には投資があるんだろう」

「お父さん……」私は彼の方を向き、力が抜けていくのを感じた。「私の決断はどうなるの？ 変えられたのは私の人生なのよ。見て！ 彼は私のパスポートまで無効にしたのよ」

　胸が痛くなるほど激しく嗚咽した。

「いい子だから」お母さんはため息をついた。「今まで何をしていたの？ どうやって彼と出会ったの？」

「クラブで――」

「Santa María――リンダ！」お母さんが声を張り上げた。

　サ(・)ン(・)タ(・)マ(・)リ(・)ア(・)

「それがどこに行き着いたかわかるでしょ？ お前はそんな理屈を並べて泣きついてくるけど、結局はお前の行動が招いたことじゃないの。なんてことだ。この件に関してお前の彼氏はどこにいるの？」

「バンコクよ。お母さん、クラブに行くかどうかなんて関係ない、私が同意したかどうかが問題なのよ」

「一度しか会ってないのか、リンダ？ それとも何度も会ったのか？」お父さんが尋ねた。

　私は首を振った。「バンコクでの撮影中、彼らの通訳をしたの。それだけ。その後、彼は商談や投資を通じて私を追いかけ回したのよ」

　お父さんは私を品定めするように見た。「じゃあ、どうしてマネージャーから、お前が家庭持ちのフィリピン人の同僚といちゃついてるなんて知らせが届くんだ？」

「私は何も悪いことなんてしてない！」

「リンダ、声を荒げるな！ 私たちにそんな口を利くんじゃない。慎みを持つように何度も言ってきただろう。自分の見せ方についてな。近所の噂で何を聞いたと思う？ シンガポールで働いている人が、お前がバーの近くの路地でキスしているのを見たそうだ」

「残念だ……」お父さんは突然呟いた。「なあ、リンダ。お前が一人でいるより、摩陀さんが面倒を見てくれる方がずっといいと私は思うよ」

「私の人生よ！」

「うるさい！ お前のものだと言うなら、どう振る舞い、どう見られるかをもっとよく考えるべきだ。娘がふしだらだという話を聞くために、海外で働かせているわけじゃないんだぞ」

「お父さん、どうして私を裁くの？ まず私を信じるべきじゃないの？」

「もう十分だ、リンダ」お母さんが割って入った。「その派手な生活を改めるようにずっと言ってきたでしょ。歳をとるにつれて頑固になるばかりで。もうお前をどう扱えばいいのかわからないわ」

　私は枕に顔を沈めて泣いた。残された音はそれだけだった。両親は私を売った。私は居場所を失った。

　ドアが開いた。「ただい――くそ」

「ミコ、逃げるんじゃないわよ。お姉ちゃんに飲み物を作ってあげなさい」お母さんが命じた。

　ミコちゃんは言われた通りにし、お母さんとお父さんはしばらくの間、もう私の耳には届かない説教を続けた。

　二人が寝室に戻った後も、ミコちゃんは起きていて、スマホをタップしていた。電話が鳴り、彼女からだとわかると、彼は前庭に出て行った。

　私は一人残され、疲れ果てて天井を見つめていた。目が痛い。自分の姿を鏡で見ると、顔は赤く腫れ上がっていた。

　ミコちゃんが戻ってくると、彼は私を一瞥してからスマホをポケットにしまった。

「さてと、姉さん。アイドルはお気に召さないって？ あんたの世代の女の子なら、誰だって瀧くんを旦那にするためなら死ねるのに」

　私の疲れた目は彼を軽く睨み、また天井を見上げた。「私以外の全ての女の子が彼の妻になればよかったのに」

「わかんないね」

「そう。あんたは、彼がどれだけ支配的で狂った人間か見てないからよ」

　ミコちゃんは何も言わず、ただ眉をひそめた。家にあるうちわを手に取り、私をあおいだ。「全部はわからないかもしれないけどさ、姉さん。でも、あのアイドルがここに来た時、俺も見たんだ。時々、静かな落ち着きの中に何かが隠れてるような感じがした。男としての直感だけど」

「ね？」私は大学2年生になった弟の方を向いて観察した。「ミコちゃんでさえ、あのアイドルに危険を感じるのね」

　ミコちゃんはあおぎ続けた。「明日は早いんだ。レイナとデートだから」

　私の虚ろな目は、疲れた顔にもかかわらず微笑もうとした。「そうか。頑張って、ミコちゃん」

「もう寝るよ、ね？ 水が欲しかったら冷蔵庫に入れてあるから」

　私が頷くと、ミコちゃんは自分の部屋へ下がった。

　翌朝になると、ミコちゃんはおしゃれをして、花束を持って出てきた。私はその時、朝食を食べていた。

「ねえ、その花束どうしたの？ ミコちゃん、私にも頂戴よ〜」私は冗談を言った。

「――だめ。何言ってんの、姉さん？ ブラコンアニメかよ？」

　私はクスクス笑った。「うっせー。帰ってくる時に私にも一つ買ってきてよ、ね？」

「んん……どうかな。レイナがプレゼントとして花を選んでくれるかもね」

　私は歓声を上げた。「キャー！ はい！ レイナをここに連れてきて寄っていきなよ」そしてニヤリとした。

　レイナは本当に可愛い子だ。弟が学生のパートナーに心を寄せていることを、よくからかったものだ。

「ここで待てるならね。夕方まで出かけてるから」ミコちゃんは舌を出して、手を振った。「じゃあね」

　ミコちゃんが出て行くと、私の笑顔はしばらく残っていたが、彼らが見えなくなると次第に消え、深い悲しみに変わっていった。

　私も同じものを見つけられたかもしれないのに。でも、ミコちゃんはずっと繊細な男の子だった。そして私は男の子といちゃつくのが好きだった。

　私は自嘲気味に笑った。結局、私は何も変わっていないのかもしれない。

　その週の後半、長い時間をかけて日本大使館にたどり着いた。女性の担当官は私のパスポートを見ると、息を呑んだ。

「すごい〜、あなたが瀧くんの奥様？……」係官は驚いて開いた口を手で軽く覆った。「巌川さん」

　くそ。嫌い。嫌い！ 巌川さんじゃない！

「どうやって瀧くんと出会ったんですか？」女性係官は尋ねた。まるで自分の好奇心を満たす時間がまだあるかのように。

　これでいいアイデアが浮かんだ。「マダム、渋谷よ。クラブでね」

　係官は頷いて、感心したような声を出した。

「私が瀧くんの上で踊ったの。こんな風に……」私は立ち上がり、トゥワークをしてお尻を振って見せた。彼女は驚いて呆然と立ち尽くした。

「あ――ああ」そして彼女は神経質に笑った。「やっぱり瀧くんが女性に求めているのはそういうことなんですね」

　なんで？ 欲しいの？ どうぞ。瀧くんをあなたにあげるわ。喜んで譲ってあげる。

「それから私はこんな風に彼の膝に乗って……」私はしゃがみ込み、さらに激しくお尻を弾くようにトゥワークを見せたが、彼女は私を止めた。

「はい、巌川さん――」

　巌川さんじゃない！

「実はあなたのパスポート、数週間前からここにあったんです。大使館まで取りに来ていただけてよかったです。おめでとう、巌川さん」

　そう言って、女性係官は私が頼んでもいないものを両手で差し出した。赤いパスポートだ。

　私は愛知県生まれの愛知県育ちだ。望めば帰化することだってできた。でも、私はしなかった。もし世界中をビザなしで旅行できるパスポートが欲しければ、自分の意志で帰化申請をしていただろう。

　狂人のせいで古いパスポートを消され、代わりにこの新しいパスポートを渡されるなんて御免だ。

　私は抑えきれない不快感と共に、女性係官が差し出したのと同じようにそのパスポートを受け取り、お互いに頭を下げた。

　その後、私は日本へ飛んだ。私を売った両親と一緒にいる意味などないからだ。

　私の人生を耐えられるものにする唯一のこと。それは復讐だ。あのくそ野郎を殺してやる。敵と寝ることになろうとも、今はその覚悟ができている。

　恵比寿に着くと、復讐という考えが、私の人生を続けるために必要なすべてのエネルギーを与えてくれた。

　かつてこのマンションのフロントで私を「リンダさん」と呼んでくれた受付係のテーブルに、私はパスポートを叩きつけた。

「あのくそはどこ？」

　受付係は瞬きをしてパスポートを覗き込み、一瞬目を丸くしてから顔を上げ、私に丁寧なお辞儀をした。

「いらっしゃいませ、巌川様」

　巌川様じゃない！ やめて！

「すみません。旦那様は現在、故郷へ休暇で戻られています」

「どこへ？」

「え――えっと……」係員は手短に携帯電話を取り出し、入力してから、兵庫県にある瀧くんの子供時代の町について書かれたブログを私に見せた。

　私はパスポートをひったくり、荷物を持って立ち去ろうとした。

「――あの……巌川様――」

「リンダさん。はい。私のことはリンダさんと呼んでちょうだい。そうしてくれたら助かるわ。あなたの忍耐と理解には感謝してるけど、リンダさんと呼んで」

　係員は私の言葉を吟味するように間を置き、短くお辞儀をした。「リンダさん、あなたも巌川様の故郷へ行かれるのですか？ 旅行の手配をいたしましょうか」

　私は首を振った。「自分で行くわ。でも、ありがとうございます」そしてお返しに丁寧にお辞儀をした。

　兵庫県に着くと、コンビニやガソリンスタンドで瀧くんの家の具体的な場所を聞き込み始めた。

　ほとんど労力はいらなかった。彼の故郷に近づくにつれ、みんな瀧くんのことを知っていたからだ。

　通りがかりの人に瀧くんの家を教えてもらい、私はインターホンを鳴らした。

　年配の女性が出迎えた。

「すみません。ここは瀧くんのご自宅ですか？」

「どちら様ですか？」年配の女性は私を一瞥した。

　私はあの赤いパスポートを取り出し、これから彼女が目撃するであろう恐怖を突きつけるように、目の前で見せつけた。

　年配の女性は今度は背筋を伸ばして私を見つめ、瞬時に憤りを隠した。

「主人は今、散歩に出ています」年配の女性はとても冷ややかに言った。「荷物を中に入れますか？」

「すみません、おばあさん。でも、あなたは瀧くんとどういうご関係で？」

　年配の女性はすぐには答えなかった。

　やがて彼女が口を開いた時、私は恥じ入ることになった。「私があの子をこの世に送り出した者です」

　本能的に、私は姿勢を正し、膝の上で手を揃えた。「失礼なことをして申し訳ありません」そして深くお辞儀をした。

　私の怒りは瀧くんの両親とは関係がない。でも、どうかあなたの息子を殺させてください。

「じゃあ。遠くから来たようですね。お上がりなさい。夕食の準備をしましょう」

　はあ！？ 失礼な私を追い出したいんじゃないの？ 私は妻じゃない！

　でも外は寒かったので、私は荷物を持ち上げ、室内着に着替えるのを手伝ってもらった。

　瀧くんのお母さんは荷物を運ぶのを手伝い、瀧くんの部屋へと案内してくれた。

　そこは箱でいっぱいだった。片隅にはクレヨンや絵の具があり、長い紙には数字がびっしりと書かれていた。

　私は荷物を置くと、キッチンに戻った。

「ここで生まれ育ったの？」

「あ――はい」私は頷いた。「愛知県です」

　瀧くんのお母さんは声を出した。

「じゃあ、故郷の料理を知っているわね？ 見せてちょうだい」

　へ？ なに――なんだと！？

「味噌煮込みうどんと味噌カツでいいですか？」

　私は尋ねた。私が知っているのはそれだけだからだ。赤味噌という重要な材料を共有しているからこそ、料理を覚えたようなものだ。

　くそ。なんで私が今、あの化け物の瀧くんのために料理しなきゃいけないの？

　頭をかきむしりたい気分だったが、それはあまりにも恥ずかしい。

「材料を買わせていただけますか」

「コンビニは遠いし、市場へ行くには車が必要よ」

「運転します。材料は市場の方がいいので」

　私は反論した。車の中で叫びたいから、空気を吸いたいのだ。

　瀧くんのお母さんは私をちらりと見た。目尻のしわが少し緩んだように見えた。

「摩陀ちゃんが車をくれたんだけど、めったに使わないの。しばらく使っていいわよ」

　彼が贈ったものだというだけで、自分の足で歩きたくなる。でも、そんなのは馬鹿げている。私は人を殺しに来たのであって、自分を拷問しに来たわけじゃない。

　瀧くんのお母さんは鍵をくれた。私は町の住居から離れるとすぐにアクセルを踏み込み、運転しながら金切り声を上げた。

「バカ！ 死なえ、摩陀！ くたばれ！」

　市場に着き、必要なものを手に入れ、また猛スピードで戻った。

「おばあさん、この味噌汁、水みたいな味がするわ」

　瀧くんのお母さんが監督のように私の準備を見ていた後、私はそう言い放った。

　私が調味料を入れようとした時、彼女は味付けについて指示を出したのだ。

　これが味に対する私のコメントだ。

　瀧くんのお母さんは気分を害したようだったが、十分冷静だった。はい……わかったですよ。私にこの役割は必要ない。あのくそ野郎のために料理するんじゃない。自分のために作るんだ。

　名古屋の味が恋しい。今日の夕食は私がこれを食べるんだ。

「兵庫ではこうするのよ、リンダさん」

「ごめね。私はもっと本当の味がするものに慣れてるから」私は喋り続けた。いいアイデアだ。瀧くんのお母さんが私を頑固者だと思えば思うほど、彼女は私を認めず、私がふさわしくないと気づいてくれるだろう。

　この結婚を妨害したいなら、彼らはきっと手伝ってくれる。

「愛知ではそうなの？」瀧くんのお母さんが尋ねた。

　私は頷いた。「それが私の好みなの」

「ああ……そう」瀧くんのお母さんは頷いた。「どうぞ。愛知のスープがどんなものか興味があるわ」

　そうして私は、後で自分が食べたいものを作った。瀧くんのお母さんが味見をした時、彼女の口元は引きつったが、結局は落ち着いて頷いた。

「新しいわね。勉強させてもらうわ。まあ、私が神戸牛を焼くのを見ておいた方がいいかもしれないわね、ね？ それとももう知ってる？」

　呆気にとられて、私は首を振った。追い出してほしいのに。さっきの冷たい態度はどこへ行ったの？ くそ。

　結局、私は瀧くんのお母さんが手際よく料理をするのを見ることになった。

　まるで料理番組を間近で見ているようだった。瀧くんのお母さんの動きは軽快だ。

　全てが配膳された頃、私が必要としていた場所がついに教えられた。瀧くんのお母さんは息子を呼んでくるように言った。でもその前に、私は瀧くんの部屋へ行き、私が憎悪するある特定のアイテムを取りに行った。

　前方に、まるでこれからデビューするロックバンドのミュージックビデオのように、草原に立っている瀧くんが見えた。彼がついに私を見つけた時、私は駆け寄って、彼が私に押し付けた鋭利なものを、彼の胸に真っ直ぐ投げつけた。

「ID窃盗だけじゃ物足りないってわけ？ このクズ」

　瀧くんはその落ちたアイテムを目で追った。彼が顔を上げた時、私が求めてもいない生き生きとした顔が見えた。

　別の文脈であれば、この明るい顔は他の誰かのためのものだ。テレビで『FAKE LOVE』がパフォーマンスするたびに見ていたような、温かいアイドル瀧くんを見る人々のためのものだ。

　今、私はこの男を殺したい。

「リンダちゃん〜」初期の頃の瀧くんのような澄んだ声が言った。

　復讐心、裏切り、怒り、屈辱、そして痛みを一度に感じ、瀧くんが私の人生を台無しにして以来の反応に戻ってしまった。私は泣き、すすり泣き、叫び、持てる限りのエネルギーを使って反論した。この男と関わることで、私のエネルギーは枯渇していく。

　まるで壁に向かって話しているようだった。

「それで、東京ではどう過ごしているんだ？ 結婚後の計画はあるのか？」夕食の間、瀧くんのお父さんが尋ねた。

　私は自分が作った料理を食べるのに忙しかったが、瀧くんが茶碗を置く音が聞こえた。

　彼はポケットから何かを取り出し、突然私の手を取ってテーブルの上に晒した。

「結婚式のことを考えていたんだ……ごめん、母さん、父さん、今まで言わなくて。仕事が忙しかったから、手続きは全部タイで済ませたんだ」

　そう言って、瀧くんは私の手に冷たい金属をはめた。

　両親が見ている前で、私の血の気が引いていく。彼が手を離す前に、指輪から何かを外した。

　私は食べる手を止めた。瀧くんの両親に認められないように、犬のように背中を丸めて皿だけに集中して食べていたのに、左手の薬指に冷たいリングがはまるのを感じた。

　私は背筋を伸ばし、恐怖の中で全てを見ていた。

「どんな結婚式にするの？」瀧くんのお母さんが興奮気味に尋ねた。

「伝統的なやつだ。ここでやるよ。スケジュールが全部空いたらね」

　私は神経質に笑った。「ごめんなさい。でも私の仕事は海外で、普段は中国人のお客様を接待しているので」

　その言葉はテーブルの上に重く響いた。その間、私はテーブルの下で手を動かし、そのバンドを外そうとした。

　ロックされていた。

　泣きたかった。

　右手で左手の指輪を外そうとしたが、指の半分も通らない。もう一度試してみたが、痛いだけだった。

　私の手は力なく落ち、左手には冷たい感覚が閉じ込められたままだった。

「リンダちゃんが言ってるのは、中国外交官の通訳のことだよ。彼女は海外の大使館と一緒に働いているんだ。撮影以外でもビジネスでタイに行くから、俺がいつも彼女をチェックしてる」

　自分に起きたことのせいで、もう話すことができない。

　私はもう私自身の人間ではない。手さえも冷たい石に拘束されている。

　アクセサリーとして指輪を選んだお姉ちゃんとは違い、私自身の指輪は、家畜の耳にぶら下がっているタグのようなものだ。

　泣いても無駄だ、私は疲れ果てている。

　温かいお風呂に入り、熱帯地域から帰ってきたばかりなので身体を覆った。早い眠りについていた時、誰かが這い寄ってきて、首筋に柔らかい感触を落とした。

「これは夫婦間レイプって言うのよ、摩陀。本当におかしいんじゃないの？ 最近は抵抗する代わりに、あんたの弱点に侵入して破壊する方法を探してるわ」

　このくそ野郎と言い争っても無駄だ。彼が自分の欲求を押し通すなら、どういう形であれ彼はそれを手に入れるだろう。

　そうして、私はまた普通の人間のように話した。自分の惨めさに溺れすぎてしまったら、瀧くんのようになってしまうから。

　正気を失った誰かのように。私は正気を失いたくない、たとえその欠片が何かを感じるためのものであっても。

「祖父のマッサージが性的暴行と呼ばれ、俺が反対側の言い分にすべて同意するよう強要されて、法廷証人の練習をさせられたのと同じことだよ。俺は性的暴行の被害者かな、リンダちゃん？」

　瀧くんの件は、瀧くんのお父さんが国際メディアに出てアイドルの内部事情を告発した時にリストアップされていた中の一つだった。

　でも、瀧くんはその時そこにはいなかった。彼は大勢の中の一人に過ぎない。

　私は彼を見た。多くの人に求められるその顔は、まるで自分が何か悪いことをしたかのような素朴な質問をしていた。その時、私の言葉が私を裏切った。

「いや。あれは、さっき君がしてくれたような頭のマッサージだったよ」

　今度は私が泣きたくなった。

　彼らが何をしたっていうの、瀧くん？

「重役の妻たちは、さっき君が言ったのと全く同じ褒め言葉をくれるんだ」

「演技のスキルを磨ける新しい仕事がもらえるという事実は気に入ったよ」

　胸が痛む。私は泣いたと思う。泣いたと信じたいけれど、涙は感じなかった。

　たぶん私の涙は枯れてしまったのだろう。雑巾のように絞り出された私の胸のように。

　それから一筋の涙がこぼれ、私は目を覚ました。動き回ると、違う場所にいることに気づいた。

　今度は畳ではなく、キングサイズのマットレスだった。起き上がり、手元の石の輝きを捉えた。

　ああ、そう。私はこの金属のバンドを詳しく見るために手を近づけた。

　それは太いシルバーのバンドで、様々な宝石がちりばめられていた。中心にはダイヤモンド。左の弧にはトパーズとレッドダイヤモンドが、右の弧にはアレキサンドライトとルビーが並んでいた。

　しばらく意識をはっきりさせ、目の前の光景を吸収できるようになった頃、すでに恵比寿に戻ってきていたことに気づいた。

　隣には瀧くんが眠っている。二人とも裸だった。白いシルクが辛うじて身体を覆っている。

　瀧くんはまたうつ伏せになり、安らかな寝息を立てていた。私の目がガラス窓と高いカーテンの光景を彷徨い、この現代的なインテリアの全てを眺めた。

　ここはどこ？

　この美しくモダンなアパートには馴染みのあるものが何もない。知っているのは瀧くんの身体だけ。私はぼんやりとその身体を見つめた。日の出前のこの瞬間、瀧くんはバンコクの時のようにまた輝いていた。

　引き締まった筋肉、寝返りを打って仰向けになる時のしなやかな動き。完璧な光景。

　でも、どうして？

　瀧くん、どうしてあなたの美しさの下には、修復不可能な傷の結果があるの。

　けれど、私自身の衝動のように、ただ彼を見ているだけで肌に熱が溢れた。

　私は起き上がり、彼の上に跨った。

　瀧くんはうめき声を上げ、クスクスと笑った。「リンダちゃん」彼はハスキーだが弱々しく呟いた。「君の不意打ちは初めてじゃないよ。他のことを試してごらん」

　なんで？ 何度この行為をされて、それが本能になるまで刷り込まれたの？

　私はじっと座り、肌の色のコントラストを見つめた。瀧くんの陶器のような白さは、私たちの身体を覆う白いシルクと溶け合い、私の中褐色の肌はこのキャンバスに色味を添えていた。

　私の手が瀧くんの身体を撫でる。私の茶色が、彼の青白い肌の隣でより鮮やかに見える。

　私は瀧くんのように青白くなりたくない。

　まるで睨み合っているような対照的な色合いを見ながら、私の手は彼の胸を走った。だが私は彼の耳元に身を寄せ、何かを囁くことにした。

　結局、快楽から声を上げていたのは私の方だった。瀧くんの身体に押さえつけられたバンコクでの時よりも大きな声を。

　汗と激しさの中で、もっと欲しいと求め続けたのは私だった。

　瀧くんが身を乗り出してきた時、彼が何かを囁くのが聞こえた。「君は俺のものだ。絶対に忘れるな」

　これは嘘だ。私は信じない。

　誰も私の身体を所有できない。誰も私の魂と人格を所有できない。なぜなら、それを共有するのは私だからだ。

　もし見知らぬ人の膝の上で踊りたくなったら、それを誰かに投げつけるのは私だ。

　たとえその見知らぬ人が人気アイドルだろうと、一般人だろうと。

　選ぶのは私だ。

　瀧くんが私からその自由を奪い、破壊するまでは。

　泣くべきかしら？

　また？

　泣ければいいのに、あまりにも疲れている。私にできるのは、目が覚めたらこれはただの夢だと気づくことを願うことだけ。

　眠れば回復できる悪夢だと。

　こんなふうに、動く力も見つからないまま目覚めるのではなく。

　他に何をすればいいの？

　あまりにも色々なことがありすぎて、私は仕事を辞めた。

　外に出て、瀧くんの口座を空にするべき？ 彼は新しい銀行口座をくれたけど、パスポートと同じように新しい名前になっていた。

　しょうがない。

　ベッドに横たわり、彼が帰ってくるのを待つ方がいい。どうせ瀧くんの妻という役割に押し込められるのだから。

　主人の命令で足を開く準備ができている、瀧くんの妻。

　主人の前で跪き、頭を垂れ、主人に快楽を与えながらその願いに従う、瀧くんの妻。

　従順な、瀧くんの妻。でも、私は一度もこんなこと頼んでない……。

　瀧くんの妻になることを、喉の奥に無理やり押し込まれた。

　瀧くんの存在を、喉に詰め込まれた。

　一緒に横たわりながら私は瀧くんの首にしがみつき、彼は頭を下げて私を見ていた。

「どうしたの、リンダちゃん？ 何か悩み事？ 係員の話だと、ここ数週間一歩もアパートから出てないそうじゃないか。出かけていいんだよ。渋谷のクラブに行きたいんじゃないの？」

「離婚届を出したい」

「あのね、君のマネージャーが離婚率について教えてくれたんだ。統計上、僕たちのような結婚はトップにランクインするから悪い兆候だって。だから僕は、良い兆候にするためにこれ以上統計に数字を足すべきじゃないと答えたんだ」

　そう言われて、私は彼の胸で泣いた。

「ねえ、摩陀、お願いだから慈悲をちょうだい」

「でも君は自由に動けるよ。何が欲しい？」

　まただ……壁と話しているみたい。

「泣かないで、リンダちゃん」瀧くんは私の髪を撫でた。「どうぞ。どうしたの？」

　私は首を振り、鼻をすするのを抑えた。「別に」

　悲しみに浸り、惨めさの中に留まっていても意味がない。

　私は起き上がり、アパートの外に出た。建物のスタッフは私が望んでもいない過剰な敬意を払ってきたが、私は歩き続けた。

　私は自分の荷物を隅に追いやり、ワードローブを彼のクレジットカードで買ったもので満たした。溺れるような惨めさを排出しているのだ。

　浅草の地元の靴屋で買ったピンヒールは、今やジミーチュウとマノロ・ブラニクに取って代わられた。

　私のドレスはすべて、銀座でよく耳にしていた国内デザイナーの予約品だ。

　時々、怒りが再燃すると、服のためにロエベやチェザレ・アットリーニの予約と採寸をするためだけに、パリやイタリアへチャーター便で飛んだ。

　嫌いだ、巌川摩陀。くたばれ。

　退屈な時はポルトガルへ飛び、イビサのナイトライフが始まるのを待った。

　近づいてくるあらゆる身体と踊り、彼らが望めばキスをし、クラブの外へ誘われたら、犬の首輪を見せるように手をかざした。

　彼らはしつこく迫り、摩陀がするように触り続けたが、誰かが彼に近づいて何かを囁くまでだった。私と踊った男たちは皆、後ずさりした。

　気の毒に。

　私が戻ると、摩陀は私の身体を満たす一連の夜で出迎えるが、肌中にマークを焼き付けた。

　今回、そのキスマークは隠されることなく、目に見える首に残った。

　どうでもいい。

　私は胸元をさらし、足を出し、お尻をぴったりと包むドレスを着て、東京の夏を歩く。私に何が起きているか全く知らないりんちゃんに会い、私たちは渋谷でパーティーをする。

「瀧くん、また上に来てるよ」とりんちゃんが耳元で言う。

　私は彼女に微笑む。「またやりたい？」

　りんちゃんは頷き、私たちは真っ直ぐ摩陀のVIPルームへと闊歩する。

　今度は逃げなかった。

　瀧くんは、この「原始的な肉塊」を気に入るだろう。

　私はマノロ・ブラニクのピンヒールで気取って歩き、商談の最中にかまってちゃんのように話しかける。「瀧くん〜」

　私は瀧くんの膝の上に座り、まるで誰もいないかのように寄り添った。

　一瞬驚いて彼は顔を背けたが、クスクスと笑うのが聞こえた。

「六本木か大阪で他のベンチャーを展開するのはどう思う？ またクラブにする？ それとも他の何かに？」瀧くんは何事もなかったかのように続けた。その代わり、片手を私の腰に置いた。そこに落ち着くのには十分慣れた手つきで。

　くそ。

　彼らの商談が終わるのを待った。一人の男が飲み物を頼んだ時、それが唯一、瀧くんのビジネスパートナーたちがりんちゃんと私に話しかけた時だった。

「少し楽しみませんか？」一人の男が飲み物を手渡しながら尋ねた。

　私は手を挙げた。「楽しみましょう！」そしてショットグラスを受け取った。

　会話は続き、私は彼らのために立って踊ることを申し出た。

　下の音楽がこの雰囲気に合うリズムに変わり、男たちは皆見ていた。りんちゃんが私を煽り、私はその気になった。

　瀧くんの方を向くと、彼がビジネスパートナーたちが私をいやらしい目で見ているのを観察しているのがわかった。瀧くんはニヤリと笑っていたが、目は私と合っていなかった。

　私はまた彼の膝の上に座ったが、今度は腰を回し、ゆっくりとグラインドさせた。何人かの男が顔を赤らめた。別の男は喉の調子を整えた。ほとんどの男は目を逸らした。

　りんちゃんがまた私を煽った。

　私の動きはよりゆっくりとなり、的確な場所に当たるようにした。瀧くんが思わず唸り声を上げるまで。「ブランデーをくれ」彼はサーバーに命じた。

　彼はグラスで飲みながら、片腕を広げて、まるで何も起きていない、いつもの日常であるかのように振る舞った。「じゃあ、関西の同僚と会うことで決まりだな」

　十分な度胸を持って、男たちは瀧くんだけを見ていた。だが何人かは、私が瀧くんの膝の中心で腰を沈めて回しているのに気を取られたままだった。

「リンダちゃん、どこでそんなのを覚えたんだい？」一人の男が唾を飲み込んで尋ねた。

「ダンス教室よ」私はクスクス笑い、動きに圧をかけた。

　瀧くんは笑って、グラスをサーバーの皿に置いた。「さあ、これで」瀧くんの両手は、私の腰を掴んだ。その軽さは、どう持てばいいのかを知り尽くしているようだった。

「これで決まりかな？ それともまだ楽しみたい？」瀧くんは他の男たちに尋ねた。

　男たちの目には、その光景に対する貪欲と色欲が閃いた。彼らはすぐにそれを隠し、互いに話し合った。彼らは商談を切り上げることに決め、お辞儀をして去っていった。

「りんちゃん〜」瀧くんはテレビでお馴染みの声で私の友達に向き直った。「悪いけど、君の友達を借りてもいいかな？ でも、後でDJをやらせてあげるよ」

　それを聞いて、りんちゃんはDJができることに興奮した。彼女は私を置いていった。

　私は瀧くんと二人きりになった。彼はため息をつき、呟いた。「今回の方が最初より良かったよ、リンダちゃん。最初に俺の膝で踊った時は、あまり押し付けなかったからね」

　彼は上機嫌でクスクス笑い、私の腰をしっかりと掴んで膝の上で脇に寄せた。私の額を払い、キスを落とした。「よくやった。君は俺の取引を見事に逸らしてくれたよ。パートナーたちは君のゆっくりした腰の動きに揺さぶられて、俺の言うこと全てに同意した」

　瀧くんの顔は、恥じるどころか誇らしげに輝いていた。

　くそ。だめ。だめ！ 死んじまえ！

　瀧くんと私はその後、約束通り個室を見つけ、彼は私に触れた。

　歩けない。その後は歩くのが億劫すぎた。誰かが私を持ち上げるのを感じるまで眠った。

　たくさんの動きがあり、私のクッションは枕よりも硬いものに変わり、手が軽く私の頭を撫でていた。「恵比寿に戻してくれ」

「はい、巌川様」

　くたばれ、巌川様。死なえ。死なえ！ 巌川摩陀！

　でも、私は眠りに落ち、顔の周りに柔らかいキスが軽く降ってくるのを感じて目を覚ました。

　まぶたが震え、気だるげに目を開けると、猫の視線のように澄んだ茶色の瞳に出迎えられた。茶色の目をした猫が、楽しそうに微笑んでいる。「おはようございます、リンダちゃん」

　見上げると美しい顔があった。あまりにも無邪気で、彼が私の惨めさの原因であることを忘れそうになるほどの顔。

　彼が目覚めるたび、私はその背中の彫刻を観察し、傷跡や殴打の跡がないか探した。瀧くんが何度も鞭打たれたような傷。でも、たぶん私の目には見えないだけなのだろう。

　おそらく、彼の背中の殴打の傷跡は、その皮膚の裏側に隠されているのだ。

　なんで？ 瀧くん、なんで？

「摩陀、歌ってくれる？ あなたの歌を聞くのが好きだったの。でもあなたは演技を始めちゃったから」

　瀧くんは不思議そうに振り返ったが、やがて明るく微笑んだ。まるで何の罪も犯していないかのように。「何の歌？ 子守唄がいい？」

　私が頷き、彼らが人気になった時の歌を伝えた。

　彼は私の耳元に近づき、歌い始めた。目を閉じると、胸が高鳴り、肌が粟立った。

　身体がリラックスし、いつか東京で彼のパフォーマンスを見たいと願っていた、名古屋での中学生時代を思い出した。

　幼い頃に願った瞬間が、今まさに私の耳元にあり、私だけに聞こえるように歌われているなんて、皮肉な話だ。

　中学生の頃に聞いた、あの最も澄んだ声を、ベッドの近くで聞くなんて。

　でも、それは無邪気さではなかった。

　あの摩陀は一度も無邪気だったことなどなく、瀧くんは道を見失った男の子なのだ。

　ただ一つの声に耳を傾ける。もし彼が壊れていなければ、摩陀はその男の子でいられたかもしれないのに。

「ありがとう」私は短く微笑んだ。

　初めて、摩陀が本当の笑顔を見せた。