1/8
理由の根っこ
2025年6月7日（土） 14:00。
歯医者からの帰宅後、意を決してChatGPTに質問しました。
これが始まりでした。
（本文は私の質問文です）
何年も抱えている悩みがあります。
質問は3つあり、全て１つの根っこに繋がります。
質問の前にその根っこをお話します。
私は、母のことが大好きです。
私が子どもの頃、家はさまざまな仕事をしていました。
けれどそれは、ほとんどお金にならず、ただただ忙しくて、貧しい日々でした。
母は身体が弱くて、そんな中で家事と仕事をこなして、時には入院して――
そんな暮らしの繰り返しでした。
私は3人兄妹の末っ子。
母が私を身ごもったとき、「もう無理かもしれない」と中絶を考えていたそうです。
身体のことも、お金のことも、とても不安だったから。
そのとき、母の母――私の祖母が、こう言ったそうです。
「産みなさい。次に生まれる子は、お前を助ける存在になるから」
……そして、私は生まれました。
家は貧しかったけれど、母はどんなに苦しくても、子ども3人をきちんと学校に通わせてくれて、免許まで取らせてくれました。
いまの私は、あの頃の母の年齢をとっくに超えています。
あの状況で、あんなふうに笑って、支えて、耐え抜くことが、私にはできないと思います。
逃げていたかもしれない。
子どもを連れて家出していたかもしれない。
あるいは、もっと怖い選択をしていたかもしれない。
でも、母は――どれも選びませんでした。
私を、生んでくれて、育ててくれました。
尊敬しています。
感謝しています。
そして、心の底から大好きです。
このあと、質問の１つ目をお話しします。
これを書き終えて、ふと時計を見ると16時30分。
まだ外は明るくて、カーテン越しの夕方の光を今でも覚えています。
