白い箱(箱物語8)

　週に二度の塾からの帰り。

　九時過ぎに、わたしはこの公園を通り抜ける。

　この夜。

　真冬の、しかもうす暗い公園。葉を散らした木の枝がいっそう寂しく見えた。

　公園の中ほどにさしかかったとき、子守歌を歌う声が聞こえてきた。

――今日もいるんだわ。

　わたしは街灯の下のベンチを見やった。

　若い女の人がいつものようにベンチに座り、おくるみに包まれた赤ちゃんをあやしている。

　この、ひと月。

　ここを通るたびに見かけていた。

　今夜のように赤ちゃんを抱いて、女の人は子守歌を歌っている。

――夜泣き、ひどいんだろうな。

　そんなことを考えながら、わたしは赤ちゃんの顔を思い出していた。

　はじめて見たのは秋が始まるころ。

　やはり、あの街灯の下のベンチだった。

――たしか女の子だったな。

　あれから三カ月たつので、ずいぶん大きくなっているはずだ。

――かわいらしくなってるだろうな。

　赤ちゃんの顔が見たくなった。

「こんばんは。赤ちゃん、見せてもらえますか？」

　声をかけ、わたしはベンチの女性に歩み寄った。

「どうぞ、見てやって」

　女の人がニッコリほほえむ。

　さらに気をきかせ、おくるみをはいで開いてくれた。

「ねっ、かわいいでしょ」

　街灯の明かりが、おくるみの中を照らし出す。

――えっ？

　わたしはおもわず息が止まった。

　見えたのが赤ちゃんではなく、白い布で包まれた真四角の箱だったからだ。

――どういうこと？

　とまどっていると……。

「寒いわ、もう帰りましょうね」

　女の人はベンチを立ち、ふたたび子守歌を歌い始めたのだった。

　小さな白い箱に向かって……。