第5話飢えた子供と嘘
サンディが去った後も、ジャミルは自室で立ち尽くしていた。先ほどの親友の冷たく鋭い表情が脳裏で点滅し続け、説明のしがたい奇妙な感情を残していく。無意識のうちに、か細い呟きが漏れた。
「ミラや、他の皆に、何も恐ろしいことが起こらないといいが。」
◇◇◇
しばらくして、サンディは食堂に到着した。そこは、朝食を楽しむ子供たちのおしゃべりで賑わっていた。だが、彼が椅子を引こうとしたまさにその時、見張りをしていた一人の使用人が、質問と共に彼を制止した。
「サンディ。ジャミル様はどちらに？」
サンディは窓際の空席に座りながら、正直に答えた。彼の前には、いつもの朝食メニューが用意されている。鶏肉の切り身が入った温かい粥の椀。テーブルの中央には、より食欲をそそる料理が並んでいた――濃厚な褐色の出汁のチキンスープ、澄んだ野菜スープ、そしてデザートの新鮮な果物。
「ジャミル兄様はまだご自身の用事で忙しいみたいですよ、ジィ叔母様。」
サンディはすぐには食事に手を付けなかった。まず、コップに一杯の水を注ぐ。だが、そのコップが半分ほど満たされた時、ユンが空の盆を手に、不意に彼の隣に現れた。
「サンディ……ジャミル様を朝食にお呼びしてちょうだい。」
その命令を聞いても、サンディはすぐには振り向かなかった。彼は落ち着いて水を注ぎ終え、それを一気に飲み干してから、ようやく返答した。
幼い子供たち――そのほとんどが五歳以下――の陽気なおしゃべりが、サンディと使用人たちの間の張り詰めた静寂を破る。彼らはがつがつと食事を食べ、時折同年代の友人と笑い合い、周りの大人たちのドラマには気づいていない。グラスを置くと、サンディは粥の椀に添えられたスプーンを手に取った。
それからようやく、彼は意図的に宙に浮かせたままにしていたユンの質問に答えた。目を閉じたまま、リラックスした口調で、人差し指を立てて左右に振る。ジャミル特有の仕草を真似て。
「ジャミル兄様はこう言ってたぜ。『僕はまだ自分でやらなければならないことがある。先に食堂へ行っていなさい、すぐに追いつくから』ってな。」
サンディは目を開け、平坦な表情でユンを見つめた。
「だから、呼びに行く必要はないと思ったんだ。命令は命令だろ。あいつの親友としての俺の仕事は、たった一つ。それに従うことだけだ。」
話し終えると、サンディは片目を怠そうに開き、ユンの反応をわざと盗み見た。案の定、女は苛立っているようだった。彼女はテーブルの端で硬直し、眉をひそめて下唇を噛んでいる。サンディの心に、満足げな笑みが刻まれた。
無邪気な揶揄に聞こえるような口調で、サンディは再び尋ねた。
「ユン叔母様、どうしたんですか？ なんでそんなに不機嫌な顔をしてるんです？ 俺、何か間違ったことでもしましたか？」
サンディは、それから悠々と粥を口に運び始めた。その揶揄に、ユンは何も言い返せず、黙り込むしかなかった。彼女にとって、サンディはこの施設でジャミルに次いで二番目に危険な人物――非公式な権力と、鋭い舌を持つ者だった。子供たちの前で問題を長引かせたくないユンは、引き下がることを選んだ。彼女は厨房へ戻ろうと、背を向けた。
まさしくその時、ジャミルが廊下の方向から現れた。彼らの視線が一瞬交差する――ジャミルの冷たい視線と、ユンの苛立った視線――だが、言葉は交わされなかった。ジャミルは、その使用人が妨げられることなく去っていくのを許した。
「サンディ。少し、僕に付き合ってくれるかい？」
まだ粥に夢中だったサンディが、顔を上げた。その様子を見て、ジャミルは小さく笑った。サンディは、何のことかわからず、ただ困惑した表情を浮かべた。
「ジャミル兄様、どうして？」
ジャミルは自身の顎を指差し、合図を送った。「何かついているよ。」
サンディはすぐに手の甲で口の端を拭った。その親密な様子を見て、ジィ――先ほどサンディを制止した使用人――は、今が好機だと感じた。彼女は一歩前に進み、丁寧に割り込んだ。
「ジャミル様。活動を再開される前に、まずはお腹を満たしてくださいませ。これは、奥様からのご命令です。」
それを聞き、口を綺麗にしたばかりのサンディが、鋭くジィの方を向いた。粥をスプーンですくいながら、彼は呟くように割り込んだ。
「ジィ叔母様は、さっきからずっとここに突っ立ってただけじゃねえか？」
返事を待つことなく、サンディは再びスプーン一杯の粥を口に放り込んだ。彼の質問がただの世間話であり、非難ではないかのように、彼は悠々と咀嚼する。飲み込み終えると、彼のスプーンはすでに次の一口の準備を整えており、彼は途切れた言葉を続けた。
「奥様が、いつジィ叔母様にジャミル兄様を朝食に誘うよう頼んだんだ？」
（ちっ！ このガキ、私の仕事の邪魔をしやがって。）
サンディの論理的な問いに、ジィは追い詰められた。作り話の理由で無理強いすれば、自分の化けの皮が剥がれるだけだと彼女は悟る。少し考えた後、彼女は別の話題ではぐらかそうとした。
「確かに、奥様が私に直接ジャミル様を朝食にお誘いするよう命じたわけではありません。ですが、この施設の使用人として、主人のことを気にかけるのは当然のこと。そう言う私が、間違っているとでも、サンディ？」
（これで、あの子も私の問いには答えられないはずよ。）
彼らの間で、議論の応酬が繰り広げられた。サンディが四口目のために持ち上げようとしていたスプーンが、止まる。彼は苛立たしげにスプーンを噛みしめ、片目を細めた。（ちっ！ クソババアが）彼は心の中で毒づいた。
悔しそうな表情で黙り込んだサンディを見て、ジィは心の中で薄く微笑み、勝利を確信した。この子はもう言い返す言葉がないのだ。優位に立ったと感じた彼女は、状況を掌握することに決めた。
彼女はまだ立っているジャミルに近づいていく。そして、優しい仕草で、彼を座るよう導いた。
「まずはお座りください、ジャミル様。あなた様のために、朝食をご用意いたします。」
無意識のうちに、ジャミルはその使用人の指示に従い、サンディと話そうとしていた計画を束の間忘れてしまった。彼は用意された椅子に腰を下ろした。
ジィが朝食を準備している間、ジャミルはその時間を利用した。彼はサンディの方へ身を乗り出し、自分たち以外には誰にも聞こえないよう、十分に声を潜めた。
「サンディ、聞いてくれ。さっき、ヴァニに住む兄に連絡したんだ。彼がこの施設を監視するのを手伝ってくれることになった。今日の午後、遅くとも夜には、彼が一人でここへ来る。」
サンディは、粥を食べ続けながら、ただ短く頷いた。ジャミルは続ける。
「彼の身なりは少しみすぼらしくて、浮浪者のようにさえ見えるかもしれない。でも、心配する必要はないよ。彼の仕事ぶりは、君を失望させないと保証できる。」
サンディは再び頷いた。情報を伝え終えると、ジャミルは椅子の背にもたれかかった。ほどなくして、ジィが、まだ湯気を立てている丸焼きの鶏が乗った大きな盆を持ってやって来た。その他にも、新鮮な果物、大きなグラスに入ったリンゴジュース、そして温かいご飯の椀があった。
「お待たせいたしました、ジャミル様。」
非常にプロフェッショナルな動きで、彼女は全ての料理をジャミルの前に並べた。
「どうぞ、ジャミル様。」
ジャミルがまさに最初の一口を運ぼうとした時、その服の裾が、優しく引かれた。ピンク色の髪の小さな少女が、大きくて無垢な黄色の瞳で彼を見上げていた。
その邪魔者に気づき、ジィが少女を追い払おうと一歩前に出ようとした。だが、彼女が動く前に、ジャミルは片手を上げ、ジィにその場を動かないよう、断固とした合図を送った。
ジャミルは次にその少女の方を向き、優しくその髪を撫でた。
「どうしたんだい、可愛いお嬢さん？」
その幼く、まだあまり流暢ではない声で、少女は答えた。
「おなかすいた。」
（お腹が、すいた！？）
ジャミルは心の中で呟き、その顔には戸惑いの色が浮かんだ。彼がさらに尋ねる前に、少女はますます弱々しい口調で、再び口を開いた。
「ふつか、なにもたべてないの。」
そのか細い告白は、大槌のようにジャミルを打ちのめした。彼の目は見開かれ、息が詰まる。二日間、食べていない？ その言葉の残響が頭の中を駆け巡り、一連の恐ろしい疑問を呼び起こした。使用人たちはどこに？ これは母上の命令なのか、それとも、彼らは意図的にこの子たちを飢えさせているのか？
まだ手つかずの朝食を無視し、ジャミルは椅子から立ち上がった。しっかりとした、しかし優しい動きで、彼は少女の小さな体を抱き上げた。彼は少女の黄色い瞳を見つめ、できるだけ平静を装った声で尋ねた。
「君の他に、二日間何も食べていない子は、誰だい？」
彼らの背後で、パニックがジィの全身を駆け巡り始めていた。少女が答える前に、ジィは素早く前に出た。無理やりの笑顔と、できるだけ優しく見せかけた動きで、彼女はまるで我が子をなだめる母親のように振る舞い、ジャミルの腕から少女を引き取ろうとした。
しかし、歓迎するどころか、少女は逆にジャミルの服を固く掴んだ。ジィが近づいてくるのを見て、その体は恐怖に震える。まるで、ジィこそが本当の脅威の源であるかのように。
その本能的な反応は、ジャミルにとって電気ショックのようだった。彼の戸惑いは一瞬にして消え去り、恐ろしい理解の閃きが、それに取って代わった。
（なぜ、この子はジィをこれほど恐れる？ 待て……まさか――）
