千年桜

作者： keikato

　その日。

　私は電車の一人旅をしていた。ローカル線の各駅停車と、のんびりとした旅である。

　ふらりと、小さな無人駅で電車を降りた。

――きれい！

　線路敷をへだてた構内の一画に、一本の桜の古木が満開に花を咲かせていた。

　次の電車まで一時間ほどある。

　コインロッカーにキャリーバッグを預け、私は駅舎から出て、駅前の通りを歩き進んだ。

　田舎町らしく十五分も歩いたら、家並みのほとんどを通り過ぎてしまう。見渡すに田んぼや畑ばかりがあって、見るべき名所もないようなので同じ通りを歩いて駅へともどった。

――きれい……。

　目にするたびに心が叫んでしまう。

　改札口を抜けてホームに立った私を、先ほどの満開の桜が出迎えてくれたのだ。

　電車の到着は二十分後。

　キャリーバッグをガラガラと引いて、私は時間待ちにとホームのベンチへ向かった。

　ベンチには先客がいた。

　七十歳前後の老婦人で、ひなたぼっこをするようにして座っている。

――同じ電車かな？

　私は会釈をして隣に腰をおろした。

　おばあさんがキャリーバッグに目をやり、それから私を見て声をかけてきた。

「旅行だね」

「はい、あてもなくぶらぶらと」

「いいわねえ」

　おばあさんは微笑んでから、向かいにある桜の大木に目を向けた。

　私もその視線を追うように桜に目をやった。

「とってもきれいですね、あの桜」

「今年は寒かったからね」

「寒いと桜って、きれいに咲くんですか？」

「そうよ。冬が寒ければ寒いほどね」

「ちっとも知りませんでした」

「今年はね、昭和の冬と平成の冬を一度に越してきたもの」

「そういえば、冬がふたつあったんですね」

　そう、昭和は年をあけてすぐに終わった。今年の春は、平成になって初めての春なのだ。

「でもね、それは私がそう言ってるだけで、ほんとはそんなの、桜にとってはなんの意味もないのよね。桜はいつだってきれいに咲くもの」

　おばあさんが私に小さく笑って見せる。

「そうですよね」

「あの桜、千年桜っていうのよ。ずいぶん昔からあるみたいで」

「千年桜、ステキな名前ですね」

「ええ、とっても」

　おばあさんはうなずいて桜に目をもどした。

　花びらがひらひらと舞い落ちている。

　ひととき桜をながめてから……。

　腕時計に目を落とすと、電車の到着まで十分を切っていた。

　私はたずねてみた。

「次の電車にお乗りになるんですか？」

「いいえ、主人の帰りを待ってるんですよ、こうしてここで。帰ってこないのは、とうにわかってるんだけどね」

　おばあさんは桜から目をはなし、遠く空に視線をはわせるようにした。

　帰ってこない者を待つ。

　その言葉の意味が気になって、会ったばかりだというのに、私はつい問い返していた。

「どういうことなんです？」

「もう四十年以上も待ってるのに、あの人は帰ってこないからね」

「四十年以上って？」

「戦地に行ったきりなの」

「じゃあ、戦争で……」

「ここで主人を見送った日も、千年桜は今日のように満開で……。それでね、列車に乗るとき、あの人が私に言ったの。必ず生きて帰るって」

　まるで昨日のことのように話してから、おばあさんはうつむいて息を深く吸った。

――千年桜、おばあさん自身なんだわ。

　私はそう思った。

　いくら時が移ろうと、おばあさんのご主人を思う気持ちは、桜のように変わることはないのだと。

「あの人は根っからの正直者で、決して嘘をつくような人じゃなかった。だからね、きっと帰ってくる、必ず帰るって、ずっと信じて待ってたのよ」

「でも……」

「帰ってこなかった。出征する前の夜もね、あの人は一晩中、私を抱きしめてくれて、必ず生きて帰ってくるからって言ったのに」

　おばあさんはじっと目を伏せ、それからゆっくり言葉を継いだ。

「そのとき私のおなかには、じきに生まれる赤ちゃんがいてね。あの人、すごく楽しみに……」

「赤ちゃん、見せてあげたかったですね」

「ええ……でも今ではね、その子にも子供がいるんですよ」

「じゃあ、おばあちゃんなんですね」

「かわいい孫三人のね」

　おばあさんがおばあちゃんの笑顔になる。

　私は少しだけ救われた気がした。

　そのとき。

　車輪をレールにきしませながら、電車がゆっくり構内に入ってきた。乗降ドアが開き、十人ほどの乗客がホームに降り立つ。

「この電車に乗りますので」

　失礼します、と言って頭を下げ、私はベンチを立ち上がった。

「よい旅を」

　おばあさんが手を振って見送ってくれた。

　電車がホームを離れ、車窓越しにベンチに座ったおばあさんの姿が見えた。

　おばあさんは満開に咲く千年桜を見ていた。