14/17

名刺の裏

　名簿ってやつは、紙のくせに人を動かす。

　人を動かすくせに、責任だけは机の下に落ちる。

　橘誠司と別れた翌週、俺のスマホが鳴った。

　登録されてない番号。こういうのは大抵、面倒だ。

「久世さん、ですよね」

　昨日泣いてた受付の女性だった。声が早い。焦ってる。

「そう。どうしたの」

「また…来たんです。今度は“名簿”で」

「名簿？」

「相談窓口の名簿が、外に出たみたいで。脅迫が来てます。社員が…倒れかけてて」

　倒れかける、って言い方は丁寧だ。

　倒れかけるのは、ほぼ倒れてる。

「分かった。場所どこ」

　電話を切った瞬間、もう一つ通知が入った。

　橘誠司から、短いメッセージ。

〈行くな。待て〉

　待てって言葉、硬い。

　俺は返した。

〈もう向かってるよね〉

⸻

　場所は、小さなコンサル会社だった。

　ビルは新しい。受付も綺麗。掲示物もまっすぐ。

　“相談窓口”って、こういう空気が好きだ。

　被害者は、若い社員だった。顔色が白い。温厚そうなのに、目だけが怯えてる。

「すみません…僕のせいで…」

「君のせいじゃないよね」

　俺が言うと、社員は泣きそうに頷いた。

　机の上には封筒。無地。丁寧な字。

　中身は、短い文章。

『あなたのためを思ってお伝えします。正しい判断をしてください。拒否されるなら、あなたの責任です』

　責任。

　押し付け方が丁寧だ。

　そこへ橘が来た。

　ノックは一回。入室は静か。視線は机に落ちる。

「久世」

　硬い声。棘はない。

「来たじゃん」

「来た。……だから勝手に動くな」

「動くよ。止まらないじゃん」

　橘が俺を見る。少しだけ息を吐く。諦めの息。

「名簿は」

「これ」

　俺が封筒を差し出すと、橘は手袋をつけて受け取った。

　折り目を見る。紙質を見る。インクを見る。癖を見る。

「文章が謝り方として完璧すぎる」

　俺が言うと、橘が頷いた。

「同意する。——だが、文体だけでは足りない」

「足りないなら、足すよね」

　俺が言うと、橘は言い返さない。

　代わりに、机にノートPCを置いた。

「印刷ログ」

　会社の総務担当が震える声で言う。

「印刷は…制限してます。名簿は触れないように…」

「触れない、ではない。触れるようになっている」

　橘の声は平らだ。平らなのに圧がある。

⸻

　容疑者は二人。

　一人は内部。矢部光平。弱みがあり崩れやすい。

　もう一人は外部。相談員の園田悠人。丁寧で棘がない。笑顔が固定される人間だ。

　矢部は最初から汗をかいていた。

「僕じゃないです。僕、怖いこと嫌いで…」

「怖いこと嫌いなのに、名簿は触れた？」

　俺が聞くと、矢部の喉が鳴った。

「触れてないです」

「否定、早いね」

　矢部の目が泳いだ。泳ぎ方が、素直すぎる。

　崩れやすいのは、こういうタイプだ。

　園田悠人は、入ってきた瞬間に場を柔らかくした。

　柔らかくしたのに、空気が逃げない。

「皆さん、落ち着いてください。こういう時ほど、丁寧に」

「丁寧、好きだね」

　俺が言うと、園田は笑う。

「必要ですから」

　橘が言った。

「園田。あなたの所属は」

「自治体と連携している相談員です。企業の窓口も支援しています」

　言い方が滑らか。

　滑らかすぎると、どこにも引っかからない。引っかからないのが怖い。

⸻

　橘はログを積んだ。

　印刷履歴。アクセス権。USBの接続記録。

　名簿は「持ち出せない」仕組みだった。

　でも、仕組みって穴がある。穴は“作れる”。

「印刷はしていない」

　総務が言った。

　橘が言う。

「印刷していないのに、紙がある。なら撮影だ。持ち出しではなく“写し”」

　俺は封筒の折り目を触らないように見た。

　折り目が綺麗すぎる。綺麗に折る癖。丁寧を武器にする癖。

「この折り、手が慣れてる」

　俺が言うと、園田が笑う。

「折り方で人を決めるんですか。探偵さんって面白い」

「面白くないよね」

　俺が言うと、橘が俺を見る。

「久世」

「はいはい」

　園田は笑顔のまま、ほんの少しだけ息が浅い。

　焦りじゃない。警戒。

　橘が言った。

「園田。あなたは犯人ではない。少なくとも“書いた手”ではない」

　園田の笑顔が一瞬だけ止まって、戻った。

「そうでしょうね」

「だが、関わっている」

　橘の声が硬くなる。

　園田は丁寧に答える。

「私は、困っている人を助けているだけです」

　助ける。

　守る。

　尊重。

　正しい言葉は、使い勝手がいい。

　俺は園田に近づいて、声を落とした。

「園田さん、名簿ってさ、便利だよね。人を助ける顔して、人を縛れる」

　園田の目が少しだけ細くなった。

⸻

　矢部光平が崩れたのは、ほんの一言だった。

　橘が机の上に、出力したログを置いた。

　矢部が使ったPCの画面キャプチャ。

　“名簿”のページを開いた時間。

　たった二分。

「二分で、何をした」

　橘が言う。

「……見ただけです」

　矢部が言う。

　俺は笑って言った。

「二分って、見る時間じゃないよね。撮る時間だよね」

　矢部の肩が落ちる。

「……園田さんに言われたんです。“共有すれば守れる”って」

　園田の笑顔が、固定になった。

「誤解です」

　橘が言った。

「誤解なら、名刺を出せ」

「名刺？」

　園田は一瞬遅れた。

　橘が言う。

「あなたがこの会社に入った記録はある。だが所属の裏付けが薄い。名刺の会社名と、委託の番号を見せろ」

　園田はゆっくりと名刺を出した。

　丁寧に。角を揃えて。

　俺は名刺を見て、裏に指を当てた。

　薄い。

　紙が、二枚貼り合わせみたいに薄い。

　裏返した瞬間、俺は言った。

「……これ、裏だけ新しいよね」

　園田の目が動いた。

　橘が言う。

「委託番号が後貼りだ。番号を“持っている”だけで、所属を偽装できる」

「所属を偽装して、何がしたいの」

　俺が言うと、園田は丁寧に言った。

「助けたいだけです」

「助けたいって言い方、通りがいいよね」

　俺が言うと、橘が俺を見る。

「久世。評価するな」

「はいはい」

　橘は園田から名刺を受け取った。

　手袋越しに、裏の紙の段差をなぞる。

「この番号は、どこから」

　園田は黙る。

　黙り方が丁寧。逃げ道を探す黙り方だ。

　橘が言った。

「答えないなら、記録で答えさせる。矢部の端末には、あなたの連絡先が残っている。あなたは“書いた手”ではない。だが“使わせた”」

　園田の笑顔が、ようやく崩れた。

「……正しいことを、したかっただけです」

　俺は言った。

「正しいって言葉、強いよね」

「久世」

　橘が止める。止め方が優しい。棘がない。

「黙れ、じゃないんだ」

「仕事だ」

　橘が短く言った。

⸻

　外に出ると、風が冷たかった。

　綺麗なビルの風は、余計に冷たい。

　橘が名刺を封筒に入れて言う。

「久世。これで“道具”の形が分かった」

「道具？」

「委託番号。番号を持っていれば、人を動かせる。——これは、個人の犯罪ではない」

　俺は名刺の封筒を見て言った。

「番号ってさ、名前より怖いよね」

　橘は頷いた。

「名前は逃げる。番号は残る」

「残すの、好きだね」

「好きではない。必要だ」

　橘が言った。

　俺は笑った。

「じゃあさ。次も必要になりそうだよね」

　橘は答えない。

　答えないまま、名刺の角だけが綺麗に揃っていた。