13/17

最初の鍵

　失踪って言葉は、軽い。

　軽いから、置き去りにされる。

　置き去りにされたまま、鍵だけが増えていく。

　その日、俺が呼ばれたのは「失踪」の現場だった。

　場所は、再開発の話が出る前の、古い雑居ビル。古いのに、嫌に“綺麗”なビルだ。床のワックスが光っていて、壁の掲示物が全部まっすぐ。人が住む場所って、だいたい少しは曲がるのに。

「久世さんですか」

　受付の女性が小声で言った。世話焼きで噂好き。だけど、目が落ち着いてる。義理堅いタイプの目。

「そう。呼んだよね」

「はい。……ごめんなさい、警察じゃなくて」

「大丈夫だよね。警察だと遅いでしょ」

　言った瞬間、受付の顔がほんの少しだけ楽になった。

「いなくなったのは、管理会社の人です。鍵を扱う人で……真面目で、黙々と仕事して。佐藤輝明っていいます」

「佐藤さんね」

　写真を見た。静かな顔。誠実な目。こういう人は、急に消える時ほど、雑にならない。

「最後に見たのは？」

「昨夜。閉館の点検を終えて、裏口から出たのを見ました。帰る時もいつも通りで」

「いつも通りって、怖いよね」

　受付が小さく頷いた。

「部屋、見せてもらえる？」

「はい。……あの、上の方が来てます。代理人の方」

　上、ね。

　“代理人”って言葉が出た時点で、だいたい嫌な匂いがする。

⸻

　管理会社の小部屋は、ビルの裏側にあった。

　机は整っているけど、整いすぎてない。必要な書類だけが残ってる。佐藤輝明の性格が机に出てる。

　そして、もう一人。部屋の中に、空気の硬い男がいた。

　スーツ。襟の角度が正しい。髪も正しい。立ち方も正しい。

　正しすぎて逆に目立つ。

「あなたが探偵ですか」

　声が硬い。礼儀はある。距離もある。

「探偵だよ。久世朔。よろしくね」

　俺が笑うと、男は笑わない。

「橘誠司です。……この件、あなたに任せるつもりはありません」

　きた。硬い。

　でも、嫌いな硬さじゃない。余計な飾りがない。

「え、じゃあ誰に任せるの」

「私が見る」

「警察の人？」

「違います」

　橘は短く言ってから、少しだけ言い直した。

「元は、法律事務所の企業法務です。危機対応と内部調査——証拠保全と記録の仕事をしていました。今は外部の案件で動いている」

　なるほど。

　硬いわけだ。手続きの人だ。

　奥に、代理人がいた。ビルオーナーの代理人。丁寧で落ち着いてる。口角がいつも同じ高さで、声が滑らか。

「お忙しいところ恐れ入ります。皆さん、落ち着いてください。佐藤さんは大人ですから。少し休みたいだけでしょう」

　丁寧で、棘がない。

　棘がないからこそ、怖い。

　橘が言った。

「佐藤のスマホはここにある。財布もある。靴も揃っている。休みたいなら、なぜ全部置く」

「衝動的に出たのでは？」

　代理人はにこやかに答える。

　俺は床を見る。机の下のゴミ箱。中は空。

　衝動的に出た人は、ゴミ箱が空にならない。焦った時ほど、紙くずが増える。

「衝動って、散らかるじゃん」

　俺が言うと、橘が俺を見る。

「説明するな」

　硬い。

　でも止め方に棘がない。

「はいはい」

　橘は机の書類をひとつずつ確認した。

　触り方が丁寧だ。手袋。角を揃える。折り目を見る。

　まるで鍵穴を覗くみたいに。

「契約書が一枚だけ新しい」

　橘が言った。

　代理人が微笑む。

「更新時期ですから」

「更新時期は来月だ」

　橘の声が一段低くなる。

　俺は契約書を覗いた。

　確かに一枚だけ、紙が新しい。厚みも違う。インクの匂いも違う。

「代理人さん、これ、いつ差し替えたの」

「差し替えていません」

　即答。速い。

　俺は言った。

「否定、早いよね」

　代理人の眉が、ほんの少しだけ動いた。すぐ戻る。戻しが速い。

　橘が淡々と言う。

「“鍵”の管理表がない。佐藤は鍵を扱う人間だ。管理表がなくなるのは不自然だ」

　受付の女性が青くなる。

「いつも、ここに……」

「誰かが持ち出した」

　橘が言う。

　代理人は微笑みを崩さない。

「佐藤さんが持ち出したのでは？」

　俺は机の端を見る。ペン立ての位置がずれている。たった数ミリ。

　佐藤の性格なら、ずれたままにしない。

「佐藤さんが自分で持ち出すなら、ペン立て戻すよね」

　受付が目を丸くした。

「え……？」

　橘が俺を見る。

「君は、そういうのを拾うのか」

「拾うよね。机って喋るじゃん」

「喋らない」

「喋るって」

　橘の口元が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。

　気のせいかもしれない。でも、硬い人の“少し”は大きい。

⸻

　裏口の監視カメラは古い。画質が荒い。だが、時間は残る。

　橘がログを見て言った。

「二十三時四十七分。佐藤が裏口に出ている。……だが、その前に“誰か”が先に出ている」

「誰かって、職員？」

　受付が言う。

「職員は帰宅済みだ。残っていたのは佐藤と、警備員が一人」

「警備員どこ」

　俺が聞くと、受付が震える声で言った。

「今日、休みって……急に」

　急に、ね。

　急に休むのは、だいたい“選ばされた”時だ。

　橘が言った。

「警備会社のシフト表を出せ」

　代理人が口を挟む。

「それは個人情報です。ここで扱うのは——」

「必要だ」

　橘の声は硬い。硬いのに、言葉が丁寧で棘がない。

　怒鳴らないのに、逃げ道が消える。

　代理人の笑顔が少し固定になる。

「……手続きが必要です」

　橘が頷いた。

「踏む。今ここで、手続きを止めた者の記録も残す」

　代理人が黙った。

　こういう相手には、これが効く。綺麗な言葉で逃げ道をなくす。

　俺は受付に聞いた。

「佐藤さん、最後に誰と話してた？」

「……代理人さんと」

　受付が言った瞬間、代理人がすぐに言う。

「業務の確認だけです。鍵の返却と、点検の——」

　また早い。

　俺は言った。

「説明、綺麗だね」

「職業柄です」

　代理人は微笑む。

「じゃあさ、職業柄、こういう一文も差し込めるよね」

　俺は契約書の一行を指でなぞった。

『当社は一切の責任を負いません』

　代理人の笑顔が、ほんの少しだけ薄くなった。

　橘がその一行を見て言う。

「免責条項が増えている。更新前に差し込む理由がない」

「佐藤さんが勝手に——」

「佐藤は勝手に鍵を持ち出すタイプではない」

　橘が言い切った。

　その断言には、佐藤への信頼が混じっている。

　俺は橘を見て、つい言いたくなる。

「橘さん、佐藤さんのこと大事なんだね」

「好き嫌いで判断しない」

「でも信じてるよね」

　橘は一瞬だけ黙ってから言った。

「……事実がそう言っている」

　硬い。

　でも、ちょっとだけ優しい。

⸻

　裏口の鍵は、二重だった。

　ビルの鍵と、管理会社の鍵。

　佐藤は、その両方を扱える。

　橘が鍵箱を見て言った。

「ここだけ、空白がある」

　鍵箱の一番下。

　ラベルは残っているのに、鍵がない。

　受付が言う。

「それ、地下の設備室です。普段は使わなくて……」

　俺は言った。

「普段使わない鍵って、使う時はだいたい嫌な時じゃん」

「久世」

　橘が短く止める。

「はいはい」

　地下の設備室。

　扉は閉まっている。鍵穴が新しい。

　しかも、鍵が差し込まれた跡が綺麗すぎる。雑に回してない。

　橘が鍵を差し込んで言った。

「開く」

「開くんだ」

　俺が言うと、橘は一度だけ俺を見た。

「君は軽い」

「軽くしないと怖いよね」

「怖いなら、手続きを踏め」

「手続き、嫌いじゃないよ。遅いのが嫌いなだけ」

　橘が扉を開けた。

　設備室の奥に、佐藤輝明がいた。

　椅子に座らされている。縛られてはいない。だが、自由じゃない。

　その横に、例の代理人が立っていた。

「……ご足労いただき恐れ入ります」

　代理人は、まだ丁寧だった。

　佐藤が言う。

「久世さん……？」

　俺は笑って言った。

「いるじゃん。失踪、向いてないよね」

　佐藤が乾いた笑いを出した。

　その笑いは、助かった人の笑いじゃない。

　“選ばされた”人の笑いだ。

　橘が代理人に言った。

「なぜここにいる」

「佐藤さんが、契約の“同意書”に署名しないからです」

　代理人は淡々と言った。

「同意しないとどうなる」

　橘が聞く。

「困る人が出ます。ビルの安全が——」

「安全を盾にするな」

　橘の声が硬くなる。

　代理人は微笑んだまま続ける。

「今夜中に署名が必要です。保険の更新と、銀行の条件が今日で切れる。明日の朝、工事が止まる。止まれば損害が出る。損害は——」

「誰かに押し付けられる」

　橘が言った。

　代理人が頷く。

「私どもは望んでおりません。ですが——」

　その言い回し。

　丁寧な圧。

　俺は息を吐いた。

「その言い方、癖だよね」

　代理人の微笑みが止まった。

「……何の話ですか」

「“私どもは望んでおりません”。責任を薄める言い方。窓口で叩かれ慣れてる人の言葉だよね」

　橘が一歩前に出る。

「佐藤をここに留めた時点で、あなたに責任は発生している」

「手続きを踏んでください」

　代理人が言う。

　橘は頷いた。

「踏む。だから記録する。あなたの発言も、鍵の使用履歴も、監視カメラのログも、契約書の差し替えも」

　代理人が口を開きかけて、閉じた。

　俺は佐藤に言った。

「佐藤さん、鍵を返して。そしたら出れるよね」

「……はい」

　佐藤が鍵束を差し出した。手が震えている。

　震え方が、恐怖じゃない。悔しさだ。

　俺は代理人に言った。

「鍵ってさ、持ってると強いじゃん。でも、鍵って記録も残るよね」

　代理人の目が動いた。戻しが遅い。崩れた。

　橘が言う。

「終わりだ。あなたは“合法に見せる”ために、鍵と契約を使った。だが鍵は履歴になる。契約は差し替えが履歴になる。逃げ道は消える」

　代理人は、まだ丁寧に言った。

「……私は、街のために」

　橘が言い切る。

「街のためという言葉で、個人を閉じ込めるな」

　その言葉は硬い。

　でも棘がない。守るための硬さだ。

⸻

　佐藤は無事に外へ出た。

　受付の女性が涙をこぼして謝り続けて、佐藤は黙って頭を下げた。静かで誠実な人の、静かな礼だ。

　ビルの外。冷たい風。

　橘が言った。

「君は速い。だが、速いだけでは残らない」

「残すの、得意そうだよね」

　俺が言うと、橘は少しだけ目を細めた。

「得意ではない。必要だからやる」

「じゃあさ」

　俺は笑って言った。

「必要な時、また一緒にやろうよね」

　橘は少しだけ考えてから、硬い声で言った。

「……条件がある」

「なに」

「勝手に触るな。勝手に走るな。勝手に燃やすな」

「最後だけ曖昧じゃん」

「君が曖昧だからだ」

　俺は笑った。

「厳しいね」

「厳しいのは、君のほうだ」

　橘はそう言って、名刺を一枚だけ置いた。

　白い紙。丁寧な字。

　橘誠司。

　俺はその名刺を拾って、指で弾いた。

「……鍵、ひとつ増えた感じだね」

　橘は答えない。

　答えないまま、風だけが先に進んでいった。