探偵・久世朔

東京開発事件簿

東京は綺麗だ

　東京は綺麗だ。

　綺麗だから、汚れが目立つ。

　目立つ汚れは、丁寧に隠される。

　結城修吾は、現場の前で無言だった。無言が長い。長い時ほど、腹の底で怒っている。

「事故が続いてる」

　結城が言う。

「被害者」

　誠司くんが短い。

「松岡誠一。現場責任者。堅実で責任感が強い。自分を追い込みやすい。……もう一人、岡野達也。豪胆で雑。だが優しさが裏目に出る」

「死人は」

　結城が聞く。

「まだだ。だが、寸前だ」

　直斗が小さく息を吸う。

「工事現場で、事故って…」

「事故って言えば済むからね」

　俺が言うと、結城が睨む。

「黙れ」

　誠司くんが言った。

「現場へ」

　再開発工事現場は、囲いの中にもう一つの街を作っていた。

　クレーン。照明。安全標語。ヘルメット。

　全部が正しく見える。正しく見えることが、怖い。

　松岡誠一は、ヘルメットを握り潰しそうな手で持っていた。責任感で自分を削る人間の手だ。

「すみません。俺が悪いんです」

　第一声がそれ。

　追い込みやすい人の謝り方。

　岡野達也は、その横で腕を組んでいる。豪胆で雑。だが目が優しい。優しいのが裏目に出る顔だ。

「松岡さんのせいじゃないっすよ。現場は現場で——」

「黙ってろ、岡野」

　松岡が遮る。自分のせいにしたい人間の遮り方。

　誠司くんが言う。

「事故の内容」

　松岡は硬い声で説明した。

「足場のボルトが二度外れた。安全帯の金具が一度破損した。重機の誘導灯が一度消えた。全部、偶然ってことにされてる」

「偶然が揃いすぎてるね」

　俺が言うと、誠司くんが俺を見る。

「久世」

「はいはい」

　結城が吐き捨てる。

「上は“事故処理”で終わらせたい。ここも財団案件だ」

　誠司くんが言った。

「終わらせない」

　容疑者は二人。

　小田切亮。攻撃的で口が強い。追い詰められると黙る。

　柏木修一。冷静で丁寧。罪悪感を理屈で消す。

　参考人は桐谷和真。目端が利く。現場の勘。恩に弱い。

　小田切は、最初から喧嘩腰だった。

「事故だろ？　工事なんて危ねえに決まってんだよ。何が悪いんだよ」

「声、でかいね」

　俺が言うと、小田切が睨む。

「うるせえ」

　柏木は穏やかに言った。

「安全基準は満たしています。書類もあります。記録もあります。事故は、確率的に起きうる」

　丁寧。理屈。逃げ道。

　俺は柏木を見る。

「柏木さん、説明が綺麗だね」

「当然です。現場は数字で語るべきですから」

　誠司くんが言った。

「数字は嘘をつく。選ぶ数字は、人が決める」

　柏木の眉がわずかに動く。

⸻

　桐谷和真は、最初は口が重かった。

　でも“恩”の話になると、目が揺れる。

「俺、松岡に世話になってる。だから——」

「だから、守りたい？」

　俺が言うと、桐谷は黙る。

　結城が言った。

「桐谷。見たことを言え」

　桐谷は吐き出すみたいに言った。

「……ボルト、外されてた。最初から誰かが、締めたふりしてた」

　松岡が顔色を失う。

「そんな…」

　岡野が言った。

「俺、見回りしてたのに…」

　優しさが裏目に出る人間の声。

　見回りしてた自分を責める声。

　誠司くんが言う。

「誰が締めたふりをした」

　桐谷が首を振る。

「分からねえ。でも……雑なやつじゃない。“丁寧な手”だ」

　丁寧な手。

　この街でいちばん嫌な言葉だ。

　誠司くんは契約書と工程表を開いた。

　変更履歴。委託範囲。責任分界点。

　合法の壁を積む。逃げ道を潰すために。

　結城が言う。

「令状、通すのに時間がかかる。上が渋ってる」

「渋ってるなら、渋った記録を残せ」

　誠司くんの声は硬い。

　直斗が言った。

「僕、書類運びます。絶対、落としません」

「落とすな」

　結城が言う。

「落としません！」

　言い切りが早い。危ない。

　俺は小田切と柏木を並べて見た。

　声が強いのは小田切。

　言葉が丁寧なのは柏木。

　でも現場を“動かしてる”のは、どっちだ。

　俺は柏木に言った。

「柏木さん、現場って怖いよね。誰かが死ぬ寸前でも、書類が綺麗だと“安全”に見える」

　柏木は微笑んだ。

「必要な手続きです。感情で動けば、もっと危険になる」

「感情じゃないよね。計算だよね」

　柏木の微笑みが少し薄くなる。

　俺は続けた。

「事故が“起きうる”なら、事故が“起きる”ようにした人がいるよね。確率を、選んだ人」

　柏木の目が動く。すぐ戻す。戻しが速い。

　誠司くんが言った。

「柏木。あなたは現場の変更履歴を管理している。ボルトの締結確認の記録が、二度だけ不自然に空白だ」

「空白は、記入漏れです」

「漏れが、都合のいいところだけ起きる」

　誠司くんの声が硬い。

　小田切が噛みつく。

「柏木がやったって言いてえのか！」

　誠司くんが小田切を見る。

「小田切。あなたは声が大きい。だが手が雑だ。ボルトを“締めたふり”はできない」

　小田切は一瞬黙る。追い詰められると黙るタイプだ。

　黙ったまま、目だけが怒る。

　俺は小田切に言った。

「小田切さん、今、黙ったね」

　結城が睨む。

「余計なこと言うな」

「はいはい」

　その時、直斗が走ってきた。

　両手に書類の束。封筒。ファイル。

　走るなって言われたのに走ってる。

「結城さん！　令状、通りました！」

　言った瞬間、直斗の足が段差に引っかかった。

「うわっ」

　転ぶ。

　でも、転び方が違う。

　直斗は自分の体を投げるみたいに、書類を抱えたまま倒れた。

　肘と膝が擦れる音。紙が散らばりそうで散らばらない。

「……守った」

　直斗が息を吐く。

　結城が舌打ちしながら、直斗を起こした。

「バカ。偉い」

　誠司くんは直斗の膝を見る。視線だけで、叱ってる。

「手当てしろ」

「はい…」

　直斗は痛そうに笑った。憧れの人の前で、弱音を言えない笑い。

　令状が通ると、現場は急に静かになった。

　静かになるのは、逃げ道が消える時だ。

　誠司くんが契約書を叩いた。

「柏木。あなたは工程を“安全”に見せた。だが、その結果、事故が続いた。目的は何だ」

　柏木は丁寧に言った。

「街のためです。工期が遅れれば、損失が出る。損失は、市民の負担になる」

　丁寧な言葉。逃げ道。

　そして、選ばせる形。

　俺は柏木に言った。

「“街のため”って言い方、通りがいいと思ってるよね」

　柏木の口が止まる。

　誠司くんが言った。

「あなたが消した記録は二度。どちらも“重大事故になりかけた日”だ。あなたは確率を、都合のいい方に寄せた」

　柏木の微笑みが落ちた。

「……私は、ただ」

　結城が低く言う。

「誰の指示だ」

　柏木は目を伏せた。

「指示じゃない。選んだんです」

　その言葉が、嫌なほど綺麗だった。

　最後に、俺は松岡に言った。

「松岡さん、ひとつ聞いていい？　“自分のせい”って言うと、少し楽になる？」

　松岡が震える。

「……楽になる。責任を背負ってる感じがするから」

「背負わせる仕組みがあるよね」

　俺が言うと、誠司くんが短く頷いた。

「仕組みは壊せる」

　結城が言う。

「壊す」

　直斗が膝を押さえながら言った。

「僕も…」

「無茶するな」

　誠司くんが言う。硬い。でも、棘がない。

　新しい再開発計画書。

　綺麗な紙。綺麗な署名。

　朝倉晃。

　次の街区名が、静かに映った。