はむぶ！

第44話 はむぶの長い1日 後日談…その3

長野総合通信局の電波監視フロアは、新築らしく無駄にきれいだった。

　床はピカピカ、壁は白、そして人の気配が薄い。

「こちらが、電波監視関係の執務エリアです。あ、ここや電波監視車両は基本的に撮影不可なんで、そこはよろしく。」 　島見杏果が淡々と説明する。

「……思ったより静かですし、地味ですね」 　中条みなみが、思わず声を潜めた。

「監視って、基本は“何も起きない”のを確認する仕事だから」 　彩鼓が知ったように言う。

「何か起きたら、だいたい地獄だけどね」 　真宵が現実を補足する。

　――そのときだった。

　廊下の端。

　消火栓の横。

　人が立つべきではないのに、なぜか完璧に馴染んでいる場所。

　そこに、男がいた。

　五十前後。

　くたびれたスーツ。

　ネクタイは緩く、腕組み、半目。

「……あ」 　彩鼓が即座に反応する。

「いると思った」 　寺尾が頷く。

「長野にも自然発生するんだ……」 　真宵が失礼な感想を述べる。

「え、知り合いなんですか？」 　みなみが小声で聞く。

「うん」 「うん」 「うん」 「まあ、うん」

　四人の返事が微妙に揃う。

　島見が一歩前に出た。 「戸隠さん。今日は施設見学の案内を――」

「聞いてるよ」

　男――戸隠弘明は、ゆっくりと目を開けた。 　そして、はむぶの面々を一人ずつ眺め――

　みなみで、止まった。

「……君は」 　一拍。 「初めて見る顔だが……」

　みなみが反射的に背筋を伸ばす。 「は、はい！　中条みなみです！」

「……どこかで見たことがある」 「えっ!?」

　部員たちが一斉にざわつく。

「名簿に載ってないですよね？」 「盗撮とかじゃないよね？」 「違う違う！」

「いや、そういう意味じゃない」 　戸隠は顎に手を当てる。 「テレビ……いや、イベント……？」

　その瞬間だった。

「やっぱりィィィ！！」

　モニター列の奥から、飛び出してくる男。 　三十代後半、名札が無駄にピカピカ。

「名立です！！」

「出てくるな」 　戸隠が即答する。

「中条みなみ！」 　名立は指を突きつける。 「どっぺる坂16・紫担当！」

「うわぁぁぁ！」 　みなみが崩れ落ちかける。

「やっぱりか……」 　戸隠が静かに納得する。

「新潟ローカルアイドル！」 　名立は止まらない。 「さらに！　越後テレビ『えちごのいちご』で不定期アシスタント出演！　主にロケ補助回！」

「やめてください！　ここ役所です！」

「役所でもアイドルはアイドルです！」 「違う！」

　彩鼓が小声で囁く。 「……だから見たことあるって言ったんだ」

「はい」 　名立は胸を張る。 「私は見逃しません」

「それは自慢にならない」 　島見が冷静に切る。

「いや」 　戸隠はゆっくり頷いた。 「これで腑に落ちた」

「腑に落ちるんですか!?」

「人の顔は、現場で見るか、テレビで見るかだ」 　戸隠は淡々と続ける。 「テレビで見る人間が、現場に立つと違和感が残る」

「それ、褒めてます？」 「半分」

　みなみは完全に赤面していた。 「……部活では、普通の部員なんですけど」

「それがいい」 　戸隠は即答する。 「両立できてる証拠だ」

　名立が小声で。 「尊い……」

「名立…おまえ。少し黙れや、あと来客に指差すな…さて」 　戸隠は話を切り替えるように手を叩いた。 「次は監視車――DEURAS-M6を見せよう」

「えっ、いいんですか!?」

「高校生アマチュア無線家は」 　一拍。 「車とアンテナでテンションが上がる」

「経験則ですか？」

「経験則だ」

　はむぶ一同、そしてみなみも―― 　完全に同意した。

　島見は少し後ろで、肩をすくめる。 「……長野まで来て、まさか正体がバレるとは」

「現場は」 　戸隠は歩き出しながら言った。 「いつも、想定外だ」

　昼行灯電波監視官の背中を見ながら、

　みなみは思った。

（……ここ、アイドルやる場所じゃないけど） （なんか、嫌いじゃない）

――1階ビルドインガレージ。

自動ドアが開いた先にあったのは、

拍子抜けするほど普通の高級ミニバンだった。

「……あれ？」

みなみが首を傾げる。

「思ったより……普通ですね？」

「普通であることに全力を尽くした結果だ」

戸隠が、誇るでもなく言った。

ボディはトヨマ製の黒。

街中で見かけても、まず役所の車とは思われないやつだ。

「アンテナも……これだけ？」

みなみがリアを指さす。

業務無線用と受信用のホイップアンテナが、申し訳程度に二本。

「それ以上立てると不法無線局（あいつら）にバレる」

戸隠は即答した。

「方位測定のアンテナは？」

「天井に埋めてある」

「……え、見えないじゃないですか」

「見えたら負けだ」

名立が車の周りをぐるっと一周する。

「じゃあ、これ……テレビで見たのと同じ……？」

その一言で、

島見が咳払いをした。

「……ああ、えちごのいちごの件？」

「はい！　一日局長回です！」

名立の目が輝く。

「大山みさきさんが乗ってたやつですよね!?」

みなみがビクッとした。

「ちょ、ちょっと名立さん！」

「外観も内装もモザイクだらけで！」

名立は続ける。

「逆に怪しかった！」

「モザイクは正しい使い方だ」

戸隠は淡々と言った。

「役所の車は、見せないことで安心させるし、連中の目も眩ませられる」

「哲学ですね……」

「経験則だ」

みなみは、そっとドアの内側を覗く。

中は整然。

機材は多いが、ごちゃごちゃしていない。

「……アイドルが乗ってた車と、同じとは思えない」

「乗ってる人間が違えば、ただの箱だ」

戸隠は肩をすくめる。

「それに――」

一拍置いて。

「この車は、騒がれる仕事をするもんじゃない」

みなみは、少しだけ真顔になった。

「……何も起きないための車、ですか？」

「そういうことだ」

その空気を、名立が壊す。

「でも須坂行くんですよね？」

「行く」

「センサー見学ですよね？」

「行く」

戸隠は迷いなく言い切った。

「だから今日は――」

「ジャンボタクシーだ」

「えっ」

「この車は展示用じゃないんだが、見ての通り運転手含めて4人しか乗れない。あとは内規がな…」

みなみは一瞬きょとんとして、

そして笑った。

「……なんか、思ってた役所と違いますね」

「現場は」

戸隠は歩き出しながら言った。

「だいたい、思ってた通りにはならん」

その背中を追いながら、

みなみは胸の中で小さく思う。

（……この人たち）

（地味だけど、変で、でも）

（ちょっと、かっこいい）

このあと須坂で、鳥の糞に全員が悲鳴を上げることになるとも知らずに。