33/42

第32話 12月31日 ――マイナス5度、新潟中央女子学園はむぶの大晦日――

　12月31日。

　新潟市中央区は、朝から完全に「本気」を出していた。

　気温マイナス5度。

　海から叩きつけるような季節風。

　入舟町一帯は視界が白く潰れ、大雪警報の赤文字がスマホ画面を占領している。

　そんな中でも――

　新潟中央女子学園・はむぶの面々は、それぞれに「通常運転」で年の瀬を迎えていた。

---

■ 白根彩鼓（3年）

――大晦日に実験するな

「よし、今日は絶好のチャンスだね」

　白根彩鼓は、実家の白根電波工房二階、作業机の前で満面の笑みを浮かべていた。

　外では暴風雪が唸りを上げ、アンテナがミシミシと嫌な音を立てている。

「いやいやいやいや、何が“よし”なの」

　横でコーヒーを飲んでいた父親が、即座にツッコむ。

「だってほら、雪で減衰が大きい状態でのHF帯伝搬テストだよ？

　しかも大晦日。世界中の変な局が出てくる」

「縁起でもない言い方をするな」

　彩鼓はFCC Amateur EXTRAのコールサインを入力しながら、楽しそうに言った。

「大丈夫大丈夫。非常用電源も確保してあるし、

　最悪、屋根に登れば――」

「登るな」

　即座に遮られた。

「登るな。絶対に登るな」

　しかしその数分後、

　彩鼓は普通に屋根にいた。

「うわー、風すごーい！」

「戻ってこい！！」

　大晦日、白根家では毎年

「年越しそばを食べる前に一回は怒鳴る」

という謎の恒例行事が成立していた。

---

■ 西蒲真宵（2年）

――ツッコミは年末年始も休めない

　西蒲真宵は、自室でノートPCを睨んでいた。

　画面には、はむぶ用の部内チャットサーバ。

「……案の定だよ」

　ログには、彩鼓の投稿が並んでいる。

『屋根の上なう』

『風速たぶん10m/s超』

『でもSWR安定してる！』

「安定してるのはあんたの暴走だけだよ……」

　真宵は深いため息をつき、キーボードを叩く。

『今すぐ降りてください。大晦日です。』

　数秒後。

『了解！降りる！（降りるとは言ってない）』

「了解してないよね！？」

　思わず声が出る。

　真宵は第2級アマチュア無線技士であり、

　情報処理部に行けばエース級だったはずの人材だ。

　それがなぜ今、

　大雪警報下で幼馴染の命綱をチャット越しに握っているのか。

「……でも」

　画面の向こうで楽しそうにしている彩鼓を思い浮かべ、

　真宵は苦笑した。

「まあ、いつものことか」

　年越しの瞬間も、

　きっとツッコミを入れている未来が見える。

---

■ 月潟澄香（2年）

――財閥令嬢の大晦日（静）

　月潟家の年越しは、静かだった。

　広すぎるリビング。

　丁寧に用意された和菓子と紅茶。

　外の吹雪が嘘のような静寂。

「……今年も、楽しかったですね」

　澄香は微笑みながら、

　はむぶの一年を思い返していた。

　部室での無線談義。

　彩鼓の突拍子もない思いつき。

　真宵の疲れ切った顔。

　華の天然発言。

　みなみの突然のステージ衣装。

　――全部、大切な場所。

「はむぶを、バカにする人がいなくてよかったです」

　ぽつりと呟く。

　もし、誰かがそれを侮辱したら。

　どんな顔になるのか。

　それは誰も知らない。

　運転手も、執務バスの待機員も、

　全員「見ない方がいい」とだけ知っている。

　澄香は静かに通信ログを確認し、

　年越し前に一度だけ、部内チャットに投稿した。

『皆さん、良いお年を。』

　それだけで、十分だった。

---

■ 寺尾華（1年）

――はむぶは食べられません

　寺尾華は、こたつに埋もれていた。

「……はむ……」

　半分寝ながら、ハムを食べている。

「……あれ？」

　ふと我に返る。

「そういえば、はむぶって……ハムじゃなかったよね？」

　入部してから数ヶ月。

　いまだに時々、初心に帰る華である。

　スマホを見ると、部内チャットが賑やかだ。

『屋根危険』

『降りろ』

『風強い』

「……あ、無線部だった」

　今さら思い出したように頷く。

　華は第4級アマチュア無線技士を取得し、

　少しずつ、ちゃんと「はむぶ」になってきていた。

「来年は、もう少しわかるようになるかなぁ」

　そう言って、

　ハムをもう一枚食べた。

---

■ 中条みなみ（1年）

――アイドル、雪に埋もれる

　中条みなみは、

　新潟市内のスタジオからの帰り道で、完全に詰んでいた。

「……動かない」

　送迎車が、雪に埋まっている。

　ステージ衣装のまま、コートを羽織り、

　ハンディ機で祖母・中条和子のコールサインを呼び出す。

「おばあちゃん、今どこ？」

『家だよ。大雪だねぇ』

「助けて」

『無線で？』

「物理で」

　結局、救助は来た。

　無線ではなく、スコップと人力で。

「……でも」

　車内でみなみは呟く。

「やっぱり、無線っていいよね」

　5歳で免許を取った頃の記憶が、

　ふっと蘇った。

---

■ 島見杏果（OG）

――実家からの年越し電波

　新潟市東区松崎の島見家。

　島見杏果は、こたつでミカンを剥いていた。

「外は大変そうだなぁ…うわ…長野市-15℃って…冷凍庫じゃん…。」

　はむぶのチャットログを眺め、

　元部員として、電波監視官として、

　苦笑する。

『大晦日に屋根登るなよ』

　それだけ書いて、送信。

　数秒後。

『OGありがとう！』

「礼言う前に降りろ」

　杏果はミカンを一房口に入れ、

　年越しの瞬間を待った。

---

　そして、23時59分。

　雪は止まず、

　電波は飛び、

　はむぶは通常運転のまま――

　年は、明けた。

「……あけましておめでとうございます」

　誰かが言い、

　誰かがツッコミ、

　誰かがハムを食べていた。

　――それでいい。

　それが、はむぶの大晦日だった。