背中にこぶ

　わたしは背中にこぶが欲しい。

　あるいはおでこに角が欲しい。

　もしくは手のひらに水かきか、全身を覆う鱗でもいい。

　もしもそれが叶ったら、代わりに何かをあげてもいい。

　代わりに言葉をあげてもいい。

　でもたぶん動物たちは、そんなのいらないって言うだろう。

　そんなのクソくらえだって言うだろう。

　だからわたしは諦めて、今日もこうしているのだろう。

　冷房の効いた部屋の中で、テレビに映ったオムレツを見ながら、「ワード」を開いているのだろう。