第四章 崩れゆく境界
満月の夜だった。
蒼一郎は千鶴に導かれ、山の中腹にある古い社へと向かった。月明かりが山道を照らし、木々の影が不気味に揺れていた。
社は、ほとんど朽ちかけていた。柱は傾き、屋根は崩れ、かつて神聖だった場所は、今や荒廃している。
「ここが、境界の最も薄い場所です」
千鶴は社の前に立った。
「この社は、何百年も前に建てられました。生者と死者が出会う場所として。しかし、時代と共に忘れ去られ……今は、誰も訪れません」
千鶴は社の中に入った。蒼一郎も後を追った。
中は暗く、埃が舞っていた。だが、不思議と寒さは感じなかった。むしろ、何か温かいものが、この場所を満たしているように思えた。
「準備をします」
千鶴は懐から白い布を取り出し、地面に敷いた。その上に、小さな鏡と、幾つかの供物を置いた。米、塩、水、そして酒。
「これは、死者を呼ぶ儀式です」
千鶴は跪き、両手を合わせた。
「古来、日本では鏡が異界への扉だと信じられてきました。鏡の向こう側に、もう一つの世界がある。そこに、死者の魂が住んでいると」
蒼一郎も跪いた。心臓が激しく鼓動していた。
千鶴は静かに祈り始めた。
「この地を守る神々よ、山の神よ、川の神よ、そして祖先の霊たちよ。どうか、今宵、境界を開いてください。彷徨える魂に、この世との繋がりを与えてください」
千鶴の声が、社の中に響いた。
そして――。
鏡が、光り始めた。
淡い青白い光が、鏡の表面から溢れ出てきた。
蒼一郎は息を呑んだ。
鏡の中に、何かが映り始めた。
それは――戦場だった。
雪が降りしきる荒野。砲弾が炸裂し、兵士たちが倒れていく。血で染まった雪。凍てついた死体。絶望と恐怖の叫び。
そして――その中に、一人の兵士がいた。
「兄さん……!」
蒼一郎は思わず叫んだ。
鏡の中の兵士が、こちらを向いた。
それは、紛れもなく蒼一郎の兄だった。
だが、その顔は疲労と絶望に歪んでいた。目には光がなく、唇は青ざめていた。
「蒼一郎……?」
兄の声が、遠くから聞こえた。
「兄さん! 兄さん!」
蒼一郎は鏡に手を伸ばした。だが、鏡の表面は冷たく、触れることはできなかった。
「蒼一郎……なぜ、お前がここに……」
「兄さんに会いたかったんです! ずっと……ずっと……」
蒼一郎の目から涙が溢れた。
「兄さん、帰ってきてください! もう戦争は終わったんです! 家に帰ってきてください!」
兄は悲しげに首を横に振った。
「帰れない……俺は、もう死んだんだ……」
「でも、魂は! 魂はまだ……」
「魂も……帰れない……」
兄の声は、苦しげだった。
「俺は……多くの人を殺した。敵国の兵士を。罪のない民間人を。そして――」
兄の声が震えた。
「味方の兵士さえ……食料を奪い合って……生き延びるために……」
蒼一郎は愕然とした。
「兄さん……」
「俺は……人間じゃなくなった。獣になった。戦場で、俺たちは皆、獣になった」
兄の姿が揺らいだ。
「だから、帰れない。こんな姿で、母さんに会えない。お前に会えない。故郷に……帰れない……」
「そんなこと……!」
蒼一郎は叫んだ。
「兄さんは悪くない! 悪いのは戦争です! 兄さんを戦場に送った国です! 兄さんは……兄さんは犠牲者なんです!」
だが、兄は首を横に振り続けた。
「違う……俺は、自分の意志で引き金を引いた。自分の手で、人を殺した。それは……俺の罪だ……」
その時、千鶴が口を開いた。
「水木蒼様」
千鶴の声は、静かだが力強かった。
「あなたは、罪を背負っています。確かに、あなたの手は血に染まっています。しかし――」
千鶴は鏡を見つめた。
「それでも、あなたは救われるべき魂です」
兄は千鶴を見た。
「俺が……救われる……?」
「ええ。なぜなら、あなたは苦しんでいるからです。罪悪感を感じているからです。それは、あなたがまだ人間性を持っている証拠です」
千鶴は立ち上がり、鏡に近づいた。
「真の悪とは、罪悪感を感じないことです。暴力を正当化し、自分の行為を省みないこと。しかし、あなたは違う。あなたは、自分の罪を認識し、苦しんでいる」
「でも……それで罪が消えるわけじゃ……」
「消えません」
千鶴は断言した。
「罪は消えません。あなたが犯した行為は、永遠に記録されます。しかし――」
千鶴は優しく続けた。
「罪を認識し、悔い、二度と繰り返さないと誓うこと。それが、贖罪の第一歩です」
千鶴は両手を合わせた。
「仏教では、すべての衆生に仏性があると説きます。どんな罪人であっても、悟りへの道は開かれている。キリスト教では、神の恩寵によって罪が赦されると説きます。そして、この遠野では――」
千鶴は山々を指差した。
「山神が、すべてを受け入れてくれます。罪も、苦しみも、すべてを包み込んで、浄化してくれる」
兄の目に、わずかな光が宿った。
「俺は……許されるのか……?」
「許されるかどうかではありません」
千鶴は言った。
「あなた自身が、自分を許すかどうかです。そして――」
千鶴は蒼一郎を見た。
「あなたの弟が、あなたを許すかどうかです」
蒼一郎は鏡の中の兄を見つめた。
涙で霞む視界の中、兄の苦しみと悲しみが、ありありと見えた。
そして、蒼一郎は気づいた。
兄は、ずっと一人で苦しんでいたのだと。
戦場で、死んでからも、ずっと一人で罪悪感に苛まれていたのだと。
蒼一郎は、震える声で言った。
「兄さん……僕は、兄さんを恨んでいません。兄さんが何をしたとしても、兄さんは僕の兄さんです」
「蒼一郎……」
「だから……だから、もう苦しまないでください。自分を許してください。そして――」
蒼一郎は涙を拭った。
「家に、帰ってきてください。魂だけでも、この遠野に。母さんが、待っています。僕も、待っています」
兄の目から、大粒の涙が流れた。
「蒼一郎……ありがとう……」
兄の姿が、次第に穏やかになっていった。
戦場の風景が消え、代わりに――山々の風景が現れた。
緑豊かな山、清らかな川、そして静かな森。
「俺は……ここへ行けるのか……?」
「ええ」
千鶴は微笑んだ。
「あなたは、もう十分苦しみました。山神が、あなたを迎えてくれます。そして、いつか――」
千鶴は空を見上げた。
「いつか、輪廻の輪の中で、再びあなたの弟と出会えるでしょう」
兄は静かに微笑んだ。
「蒼一郎、お前は強い子だ。これからも、強く生きてくれ」
「兄さん……」
「そして――戦争を、二度と繰り返させないでくれ。俺たちのような犠牲者を、もう出さないでくれ」
「約束します!」
蒼一郎は叫んだ。
「僕は、戦争の本質を学び、人々に伝えます。なぜ人間は戦うのか、どうすれば平和を保てるのか――それを、一生かけて研究します!」
兄は満足げに頷いた。
「ありがとう、蒼一郎。お前に会えて……本当に良かった」
そして、兄の姿が光に包まれた。
鏡の中の映像が消え、代わりに――山々の風景だけが残った。
兄は、山へ帰っていった。
蒼一郎は、その場に崩れ落ちた。
千鶴は静かに蒼一郎の肩に手を置いた。
「よく頑張りました」
「千鶴さん……ありがとうございます……」
「いいえ。あなた自身の力です。あなたが兄を許したから、兄は救われたのです」
千鶴は夜空を見上げた。
満月が、静かに二人を照らしていた。
「人間は、死を知る唯一の生き物です。そして、死者を悼み、記憶し、語り継ぐことができる唯一の生き物です」
千鶴は続けた。
「それは、祝福であり、同時に呪いでもあります。死の恐怖が人間を苦しめる。しかし、同時に――」
千鶴は蒼一郎を見た。
「死者との繋がりを保つことが、生者に意味を与えるのです。あなたの兄は、あなたの中に生き続けます。そして、あなたが兄の想いを継ぐ限り、兄は決して消えません」
蒼一郎は、深く頷いた。
そして、二人は社を後にした。
山を下りながら、蒼一郎は心が軽くなっているのを感じた。
長い間背負っていた重荷が、ようやく下ろせた気がした。
だが、同時に――新たな使命を背負ったことも感じていた。
兄の遺言を守り、戦争の悲劇を二度と繰り返させないという使命を。
それは、重いが、意味のある使命だった。




