たこのカルパッチョ

短いお話です

　初めてたこを見たのは八歳の頃。母の耳が腫れ上がるように膨らんでいた。

　野球ボールほど大きく、赤いまだら模様が浮かび上がっている。見るからに痛々しかったが、母は普段と変わらず何かの雑誌を読んでいる。

　僕はそれを教えてあげたかったが、名前が分からない。そこで、その腫れ上がった耳をつねってみた。

　途端にそれは色を変え、のたうちまわった。僕にはよく分からなかったが、母は気付いてくれたようだ。

「あら、たこが出来てたのね」

　初めてたこを知った。

　成人した僕は、会社員として働くようになった。たこはそれまでによく見てきた。高校の同級生や先生、すれ違う大人たち。珍しくはなかった。

　たこは大人の証だと思っていたが、僕の耳には一度も出来なかった。

　仕事を覚え始めたとき、一人の先輩に気が付いた。職場で唯一、先輩のたこは見たことがなかった。

　ある日、先輩にたこについて聞いてみた。

「先輩はたこができたことありますか？」

「人に見せないように心がけているんだ。飲み会とかだとしょっちゅうできちゃうんだよね」

　そう言うと先輩は髪をよけて耳を見せてくれた。

　ぷくっと小さなたこができていた。

「小さいですね」

「大きくなる前に、取ってしまうのさ」

　今日の夜ご飯だよ、と先輩は笑って言った。