野辺
一、温泉
湯けむりが夜風に煽られて、私の顔へと吹きつける。まるで霧に包まれた、見知らぬ渓谷を歩いているようだ。
湯の跳ねる音がした。私は、夢を見ているような、ぼうっとした状態の自分に気がつき、慌てて、昼間、現実に美術館で観てきた絵のことを考える。
黒田清輝の『野辺』。
女性が草のうえへ寝転がって、左手に持った小さな花を見つめている。女性の顔は、憂いに満ちていて、花を見つめる眼の、白眼の脇の紅いところが、何ともいえず、美しかった。
この絵が描かれたのは、西暦一九○七年、明治四○年のことなのだが、そのことを知ったのは、今回の旅行の後だった。温泉の湯けむりは、私の抵抗を逆手にとって、さらなる空想へと私を導いていったのだが、その空想の物語は、この絵よりも後の時代のものということになる。
二、空想
春の午後、西に傾きかけた陽の光が、芳子の肌を刺すように照らしていた。風は、芳子の従順なのをいいことに、薄明かりのなかを飛び回って人を苛つかせる蝿のように、芳子の耳へ吹きつけたり、首筋へ触れたりを繰り返す。
芳子は、自分の甘い考えを呪っていた。市へ出るときは、真昼のような、きらびやかで精気の溢れるものを見たくて仕方なかったが、帰ってきて思うことは、くたびれた黄昏のような、また、味気なく乾いた土埃のようなものが、妙に愛おしく感じられるということだった。
昨日、ここへ着いて、幼馴染みの結婚話を母から聞いた。父は、もともと無口な性格ではあったが、「疲れただろう」というその一言以外の言葉は、頭に残らなかった。嬉しいのか、嬉しくないのか、気遣っているのか、そうでもないのか、何を考えているのか測りかねる妙な表情が、彼の言葉を娘の頭からさらっていってしまう。
顔を左へ向けると、小さな花が咲いているのを見つけた。相変わらず、しつこく風が吹きつけてくる。腕を伸ばして、花に触れる。細い茎を指で捻り、髄を断つ。容赦なく染みてくる故郷の大気に身を任せ、芳子は花を見つめた。
芳子が市へ出て、一年が経った頃、並木の桜の花が終わり、青々とした葉桜になっている時季だったが、ちょうどその葉桜の並木道を芳子と並んで歩いていたのが、博之だった。毎朝、停車場で顔を合わせるうち、博之のほうから挨拶をするようになった。その日は、たまたま帰りも一緒になったようなので、二人で歩いて帰った。妙にゆっくり歩く人だな、というのが、芳子の博之に対して抱いた、そのときの印象だった。
それが、たまたまでなかったことは、後で知った。彼は、華やかな桜の退いた時季を選んで、わざわざ芳子を誘ったのだった。岸田國士の戯曲に、縁談のある男女が、日暮れ時の葉桜の並木を歩くという話が語られている。博之は、岸田國士の短編を好んで読んでいた。
休日、互いの都合がつくと、博之が芳子の部屋へ来て、何をするでもなく、一緒の時を過ごした。初めのうちは、本当に何をするでもなくであったのが、いつ頃からか、戯曲の読み合わせが始まった。岸田國士だ。
芳子はともかく、博之も、芝居に関しては無知で、実は観たことさえほとんどなかったのだが、どういうわけか、彼は芝居が巧かった。芳子は、いまだに覚えている。「お芝居が好きなの？」と訊ねたときに、彼の見せたぽかんとした表情。「なぜ？」と訊き返す、処女のような混じりけのない疑問の瞳。彼が本を感心そうに見つめて、「お芝居の本だなんて、知らなかった」と言ったときには、危うく信じてしまいそうになり、恥ずかしくなった芳子は、彼の背中をしたたか打った。
戯曲を読んでいると、外の音がよく聴こえる。芳子の部屋は、通りに面したアパートの二階なのだが、ちょうどよいところで鳥の羽音が聴こえたり、夏であれば、蝉の声が止んだり、また、鐘が鳴って、余所の子供の駆けてゆくのが聴こえたりすると、二人で顔を見合わせて、笑う。そんなことをして休日を過ごすのが、芳子にはとても幸福なことに感じられた。
秋。それも、萎びた葉が落ち、冬の迫る晩秋。
芳子と博之は、夫婦の役を読むことが多かったが、このときは違った。
『チロルの秋』
博之は、この話を気に入っていたのだが、設定が「晩秋」のため、その時季を待っていたのだった。ただし、忘れていたのか、気にかけなかったのか、時刻は劇中とは異なり、午後、秋の陽の傾きかけた頃だった。
第一次世界大戦が終わり、二年が経った秋。場所は、チロル・アルプス（オーストリアとイタリアの国境近く）にある、ホテルの食堂。博之は、日本人の宿泊客、アマノを、芳子は、国も過去も、自分の身の上を話したがらない宿泊客、ステラを読む。特に気をつけるべきは、この女性が喪服を着ているということと、二年もの間、「思い出」を抱えながら、一人で旅をしていたということ。一人で旅をしていたのはアマノも同じだ。
アマノは、二人がそれぞれ抱える過去の思い出を「夢」と名づけ、ステラにある提案を持ちかける。
アマノ ［……］旅人同志の心は、約束に縛られない友情で
結びつけられるものです。
また握れるかどうか、わからない、そう思いながら握る手に、
旅らしい自由な力が籠るんじゃないでしょうか……（間）
このチロルの山奥で、お互に身の上話さえしたことのない二
人が……
二度と再び会わないという誓いを立てた上で、
久しく別れていた恋人のような一夜を明かしてみたら……
どんなに、面白いでしょう。（間）
よう御座んすか……
あなたは、夢を見ておいでになる……
もう一人、夢を見ている男がいる……
二人の夢が、重なりあう……
ただ、それだけ……（間）
［……］
ステラ それじゃ、飯事ね……
お芝居ね……。
(岸田國士『チロルの秋』より、原文旧仮名)
アマノ あなたが愛していらっしゃる男が、僕だとします。
ステラ あなたが愛しておいでになる女が、あたし……？
アマノ 僕とあなたとではない……
あなたの恋人と、あなた……
僕の恋人と、僕……
とが、今、ここにいるわけです。
ステラ （笑いながら）それから……？
（先に同じ）
「夢ごっこ」が始まり、ステラはアマノを相手に、「夢」と称した自身の思い出を見る。その夢は、目の前の男、現実のアマノにさまされそうになるが……。（この二文は引用にあらず）
アマノ （苦笑しながら）眼が覚めた時です、遊び相手が欲
しくなるのは。
ステラ あなたも、せっかくの夢をさまさないようになさい。
（先に同じ）
ステラの夢、過去……。時代背景や登場する地名などから、いろいろと推測することはできる。しかしそれは、実際に科白を読むときには、芳子自身にとって、それほど大切なこととは思えなかった。きらきらとした、それこそ夢のような言葉をアマノへかけながら、彼を演じる博之の顔をちらちらと窺っていた。
芳子は幸福だった。
読み終えると、ちょうど外で、母親が子供の名前を呼ぶ声が響いた。空はだいぶ、紅く染まってきていた。
思い出……。
摘み取られた花を見て、芳子は小さく呟いた。
きらびやかな、精気の溢れるようなものは、今は要らない。ただ、黄昏や、土埃のようなものに身を委ねていたかった。
今思えば、戯曲の読み合わせをしていたとき、相手のほうでも同じことをしていたのかもしれない。役の仮面を利用すること……。芳子が自然にそうしていたことを、相手はより明確な意志を持ってやっていたのではないか。
「また握れるかどうか、わからない、そう思いながら握る手に……」
「目が覚めた時です、遊び相手が欲しくなるのは……」
それは、芝居などではなかった。あの人自身の、率直なところだった。
そして本当に、あの人は、自分の夢へと戻っていってしまった……。
春の午後、相変わらず陽の光は、芳子の肌を刺すように照らしていた。風は、蝿のように肌へと触れる。芳子はそれに身を任せ、長いこと、横になっていた。
春の陽が沈むには、時間がかかった。
