ワーグナー狂

タンホイザー 序曲 - 01

　それからの数日間、理子との連絡が取れなくなった。

　メールを送ってみたり、電話をかけてみたりしたが、何も音沙汰がない。僕は何となく、理子のことは気にしないことにした。一人きりで行動する心地良さを噛みしめながら、やはりこれこそが自分の本分だと、しみじみと感じていたのだと思う。それでも何かが胸に引っかかったのは、堕落した肉欲に溺れてしまったためだろうか。僕は日差しの強さに辟易としていた。

「やあ、久しぶり」

　その男に声をかけられたのは、大学の駐輪場だった。男は僕のことを知っている口ぶりだったが、僕には彼のことが思い出せなかった。黄色いスポーツバッグを肩にかけるその男は、間違いなく僕とは正反対の快活な人間だと思われた。

「どこかでお会いしましたっけ？」

　相手が先輩だったとしたらまずいので、敬語で返事をした。僕にもそれぐらいの配慮はできるのだ。

「ほら、新歓コンパで会っただろ。少し話したんだけど、覚えてないかな。野中っていうんだけど」

「野中……、ああ、思いだした」

　野中は同じサークルに所属している新入生だった。たしかに理子と出会ったあの日、彼とも知り合っていたのだ。

　彼は背が高く身なりも整っていて、いかにも都会の大学生という感じがした。僕はまだ、高校生の面影を残していたと思う。小麦色の腕に顕著な血管が、日光に照らされてくっきりとしている。

「なんだ、俺ってそんなに印象が薄いかな。これでも少しは服装に気を遣ってるし、それなりに話も面白いと思ってるんだが」

「いや、そんなつもりじゃなかったんだ。どうも人の顔を覚えるのが苦手で」

「ははは、嘘だって。俺も悪気はなかったんだ。それより今日は一人なのか？」

　一人だよ、と僕は答えた。何となくだが、話の向かう先が分かったような気がした。

「奥村理子と付き合ってるんだろ？」

「付き合ってるというか、まあ、友達以上の関係といえばそうだけど」

　これは隠し事をしたかったわけではない。彼にそう訊かれて初めて、僕らの関係の曖昧さに気付かされたのだ。関係性からいえば、僕らの仲は恋人と呼ぶしかないのだろうが、僕には理子と付き合っているという感覚が希薄だった。

　僕はそのことを正直に、彼に打ち明けた。彼は嫌な顔一つせず、僕の言葉を最後まで聞いてくれた。

「忠告しようかと思ったけど、やっぱりやめるわ。お前もなかなか変わってんな」

「忠告って、何を？」

「まあ、言っても良いか。奥村と付き合うのはやめた方がいい」

　不思議なことだが、どうしてそんなことを言うのか、失礼だ、などとは思わなかった。わざわざ忠告してくれたことに僕は疑問を感じた。彼の言葉で僕たちの関係が崩壊したとしても、僕は後悔しなかっただろう。むしろ、それを望んでいたのかもしれない。

　僕は困惑していたのだと思う。家族以外の他人とここまで密な関係を築くのは、理子が初めてだったのだから。

「忠告はありがたく受け取っておくよ。でも、彼女との連絡が取れないんだ」

「連絡が取れないのなら、そのまま別れろよ。今のうちに別れた方がいいぜ」

「うん。でも、はっきりさせておかなきゃ。曖昧なままにしておいたら、きっと悪い方向に転がってしまう」

「ふん。忠告だけはしておいたからな」

　彼は駐輪場に用などなく、僕に話をするためにやって来たのだろう、大学の構内へと歩いていく。僕はそんな野中の背中に、言葉を投げかけた。

「野中」

「ん？」

「わざわざありがとう」

「ふん」

　それだけ言って、野中は立ち去った。

　僕が帰宅すると、玄関の前で理子が待っていた。数日ぶりに見るその顔は、ひどく疲れているようだった。

　部屋に招じ入れて麦茶を出すと、彼女は喉が渇いて仕方なかったようで、一気にそれを飲みほしてしまった。

「泊まっていく？」

「うん」

　僕は何も訊かなかった。お風呂に入っていないと言うので、彼女がシャワーを浴びている間、僕は二人分のインスタントラーメンを作った。不細工な容器に不格好な盛り付けをした頃には、既に十分以上が経過していた。

　僕は何かの暗示を受けたかのように不安になって、慌てて浴室に入って行った。彼女は膝を抱えて座った状態でシャワーを浴びていた。いつもよりも背中が小さく見えた。若々しい肌が水を弾いていても、僕にはどこか不健康に映った。

「大丈夫？」

　僕の言葉に彼女は反応を示さなかった。僕はどうするべきか分からず、肩に手をかけた。瞬間、彼女が僕の手を掴んで、僕の方へ向き直った。そして強引に引きずり込むと、背中に手を回して僕に抱きついた。

　彼女の頭を撫でてやると、すすり泣いているのがよく分かった。僕は何を言うべきか迷った。しばらくそのまま抱き合い、彼女の涙が放逸なシャワーに流され、その涙も涸れたとき、彼女が僕の顔を見上げた。

　何かが弾けるのが分かった。僕は濡れた服を脱ぎ捨て、彼女を強く抱きしめた。喜びと苛立ちと不安が混じったような顔を、彼女はしていた。

　僕は麺の伸びたラーメンを啜った拍子に、野中の忠告を思い出した。けれども、気だるい心地良さが眠気を誘って、思考する気分になれなかった。そして、何事もなかったかのように、その夜は理子と一つのベッドに寝た。

　意識の最後の瞬間に、ある観念が僕の中に芽生えた。それは無味乾燥とした夢の後にも、強い印象を僕の中に残していた。

「二人が肉体を重ねれば、少なくとも個人としての正気は保てる。それが集団としての狂気を生み出すとしても」

その翌日、偶然すれ違った野中に事の顛末を伝えると、また変な顔をされた。

「わざわざ報告するかよ、そんなこと」

「ああ、そうかもね」

　しかし、僕にしてみれば彼もなかなかの変わり者だった。わざわざ僕のメールアドレスを調べて、アドバイスのメールを送ってきたのだ。僕の携帯電話にメールが来たとき、思わず理子が驚いたほど、僕は他人との関わりが希薄なのだった。

　正直に言えば、僕は彼に対して多少の煩わしさを感じたが、彼の好意には素直に感謝を述べるべきだと思った。今になってみれば、とても失礼なことだと思う。

　そうして彼とメールをやり取りするうちに、僕は大学の近所の美味くて安い定食屋や、先輩の紹介で入れるアルバイトの情報を仕入れることができた。彼との関係は距離が離れていて、とても居心地が良かった。結局、僕は人付き合いに向いてないのだろう。