瀬戸内、刺繍男子部

「嘘だろ……」

利汰(りた)はバス停の時刻表を見て絶望した。現在、午後１時ちょうど。バス停の時刻表には、８：００、１０：００、１５：００、１７：００、２０：００。バスの出発時刻の表示が五つだけ提示してある。

「１時間に１本もないのかよ……」

本日の気温は３８度。汗が滝のように背中から流れていく。

「――暑い。無理だ、帰ろう」

山に囲まれたこの土地へ、利汰が家族と共に越してきて一週間。都心に近い場所で暮らしていた利汰にとって、ここは未知の世界だった。

「田舎は静か…なんて誰が言ったんだ」

とにかく煩い。カエルの声が。蝉なら聞き覚えがあるが、けたたましく鳴くカエルの大絶叫を聞き続けるのは辛い。

バス停から歩くこと30分。ようやく家にたどり着き、利汰は玄関に倒れこんだ。どろどろに汗をかいて寝そべる兄に妹が喚く。

「うわ！りぃちゃん、汗やばいよ！」

「なんか、眠い……」

「熱中症じゃないの？おかあさーん！」

利汰はそのまま瞼を閉じた。

『えー！引っ越し？やだぁ！めっちゃ田舎じゃん！』

『お母さんも嫌だけど、仕方ないでしょ』

『友達出来るかな……』

『大丈夫よ。蘭子はすぐ出来るでしょ』

（蘭はすぐ出来るだろうね。でも俺は無理だろうな）

――ピヨロロ

聞き覚えのある電子音で目が覚めた。辺りを見渡すと真っ暗だ。利汰は自分のベッドで寝かされていた。

（父さんが運んでくれたのかな）

利汰は１４歳にしては背が高い方だ。母や妹は運ぶことは出来ない。

しん…とした部屋で冷房の音だけが響いている。時計を見ると、まだ午後９時だ。

（ここの９時はこんなに静かなのか）

スマホの画面が点滅しながら主張している。見るとメッセージが入っていた。前の学校の友達だ。

――ひと月前。唯一の友人の咲人(さきと)が言った。

『引っ越し？まじかよ。しかも遠いな―…大丈夫か？』

『何が』

『いや、普通に心配だよ。こっちでもお前、小３で引っ越してきて５年間、俺しか友達いないじゃん』

心配そうに眉をしかめる咲人に、安心するように頷いてみせる。

『それはまあ…大丈夫だろ』

『おお！どうした？自信ありそうな返事だな』

咲人が利汰の返事に顔を輝かせる。利汰は誤解させないように言い直した。

『友達は無理だろうけど、慣れてるから。ぼっち』

咲人は分かりやすく肩を落とした。

スマホの画面を開いて、咲人からのメッセージを確認する。

『どうだ？買いに行けた？』

（買　い　に　いけなかった。――と）

指を滑らせ、返事を送る。

人見知りで、ぼっち生活の決まった利汰の唯一の趣味。

針と、糸と、布さえあれば出来るのだが、糸を持って来なかった。

ピヨロロ。

スマホの通知も静かな空間にいつもより響く。

『残念。また明日行ってみろ』

「ふ」

ふいに笑いが漏れた。

（知ってるか？咲人。明日は土曜だからバスの本数が２本になってたんだよ……）

返事を後回しにし、窓を開けた。

「うわ」

驚くほどのカエルの合唱。アパートの隣は田んぼである。

「いや、やっぱり煩いよ田舎……」

数分前の自分の発言を訂正し、利汰はしばらく爆音に耳を傾けた。

◇

「おはよう！今日はバス停行かないでよ。倒れたりしたら大変だから。自転車買ってあげるまでもう少し待って」

母はそう言うと、テーブルにトーストとバナナと牛乳を置いて玄関へ走って行く。

「蘭は？」

背中を追うように問うと、玄関から母が覗き込む。

「遊びに行ったよ。お昼は冷凍何かあるから、食べてね！じゃっ！」

「行ってらっしゃい」

(蘭、もう遊ぶ友達出来たのか。こわ)

理解できない妹の社交性に心中で引き、冷めたトーストをかじった。

自分の部屋に戻り、コピー用紙を１枚机に置く。針の様に尖らせた鉛筆を右手でくるくると回しながら、何を考えるでもなくぼーっとする。

気付けば、紙に模様が出来ていた。描こう。と思っている時には描けないのに、ぼうっとしている時には良いものが描ける。

（誰かこの法則を解明してくれないかな）

とりとめのない事を考えながら、道具箱を開いた。

(あ、そうか。糸がないんだった)

――利汰の趣味は刺繍だ。図案も自分で描き、好きな布に好きな糸で自由に刺す。

この趣味を理解してくれたのは、咲人だけだった。咲人も物を作るのが好きだったからだ。

思わずため息を吐く。

「はぁ‥‥日暮里行きたい」

こっちにもお店くらいあるだろうと、最低限のものしか持って来なかった。その最低限のものは、最初の三日でなくなった。

「うーん‥‥」

利汰は思案する。

「唯一のコンビニが近くにあったな」　

白い糸くらいなら、コンビニにもあるはずだ。利汰は財布をポケットに突っ込んで家を出た。

利汰が住むアパートは、少し高台に建っている。田舎なので、一軒家が多くアパートのような賃貸の家は少ない。

車で何度か通ったので、コンビニの場所はだいたい分かる。脇に流れる沢のような、溝のような水路を眺めながら歩いた。

（全然車が通らないな）

車とも人ともすれ違わずに目的地が見えてきた。

（あの看板だな。……見たことないコンビニだけど。げ。人がいる）

コンビニの駐車場に中学生らしき男の子が数人。

（中学生？高校生か？一人でかい奴がいるな）

目が合わない様、下を向く。

すれ違いざまに声が聞こえた。

「だれ？」

「知らん。帰省しとる子じゃない？」

「ああー」

ちらりと見ると、髪の毛が茶色い。利汰も色素が薄い方だが、あんなに明らかな茶髪ではない。

（おお。田舎のヤンキー？）

利汰は帽子を深く被り、足早に店内へ入った。

店内を見渡すと、少しの違和感。

（ここ、コンビニ……？なんか違うような）

雑貨、ジュース、お菓子、野菜。などなど。利汰の知っているコンビニではない。

「糸って置いてますか？」

一通り見回ったが、見つけれなかったので店員さんに聞いてみた。奥で飲み物の整理をしていたお婆さんが、振り向いて目を少し見開いた。

「あら、どこの子かね？見ん顔じゃ」

「あ、えっと……最近引っ越してきて……」

逆に質問を返され、利汰は戸惑う。

「引っ越し？ああ。アパートの」

「はい。あの、糸……」

「ああ、糸ね。糸はないねえ。何に使うん？うちにあるやつあげようか？」

（えっ）

「あ、いえ。いいです。ありがとうございます」

利汰は慌てて頭を下げて店を出た。距離感の近さにただただ狼狽える。

店を出ると、慌てて出たせいで一人の男子学生とぶつかった。さっきまで屯していた一人で、利汰より頭一つ大きい。

「……！すいません」

「いや、大丈夫」

他の子たちも集まってきた。

「どした？」

「あ、さっきの」

でかい子と、茶髪の子。一人は女の子かと思った。髪が長いから。しかし男の子だ。

（な、なんかこいつらチャラい）

利汰は踵を返して走るように元の道を戻る。

（あー、店員さんも善意で言ってくれたのに）

こういう時、上手に返事が出来ないのはもどかしい。

「おい！ちょっと待って」

背後に声が聞こえ、肩越しに振り返る。すると、さっきぶつかった男の子が追いかけてきているではないか。

（えっ？な、なんだ？）

さらに後ろを見ると、残りの二人も追って来ている。

（え？絡まれる？）

利汰は前を向きひたすら走った。

「ちょっ、待てぇ言うとろーが！」

後ろに怒号が聞こえた。利汰は坂を上がり切り、肩で息をしながら振りむいた。すると自転車のブレーキ音が聞こえ、とっさに前を向く。

茶髪の男の子が自転車で、前方を塞いだ。

「びっくりした。なんで逃げるん？」

利汰は息を整えながら、呟く。

「いや、知らない人に追いかけられたら怖いよ」

後ろから追いついて来た男の子が、これまた肩で息をしながら言った。

「この坂、走れるんすごいな。ほら、落とし物」

そう言いながら差し出しされたのは、利汰の財布に付けていたチャームだった。引っ越す前、咲人がくれたお守りを模したストラップだ。

利汰は驚いて受け取った。

「あ、ありがとう……！」

刺繍は苦手な咲人が、手刺繍で「おまもり」と刺してくれた、利汰にとって大事なもの。

「ごめん、俺逃げちゃって」

髪の長い男の子が、明るく答えた。

「いいよ。仕方ない。翠(すい)と葉介(ようすけ)でかいしチャラいし、怖いもん」

どちらが翠でどちらが葉介なのか分からないが、二人は口を揃えて言った。

「いや、しのの方が怖いわ。前髪長すぎ」

大きい子が利汰を見た。目が少し鋭い。

「それ、紐がちぎれとる」

「えっ」

利汰はストラップに視線を移した。

「本当だ」

引っかけるところの紐が切れている。思わず肩を落とす。

（この部分は刺繍糸じゃなくても、普通の糸があれば…母さんにネットで買ってもらうか……）

しょんぼりと考えていると、茶髪の子が言った。

「それ、直そうか？」

「え？」

「ああ。それはええね」

「どうやって？」

「うち、すぐそこ」

大きい子が指した方向に、古民家風の家がある。古民家風というか、古民家なのだろう。利汰のアパートと、水路と空き地を挟んでいるが、実質隣の家だった。

大きい子が翠(・)だった。翠は葉(・)介(・)とし(・)の(・)を連れて、大きい母屋ではなく、空き地の端にある納屋に入って行く。利汰も手で招かれ付いて行く。納屋は、引き戸を開くとすぐに畳が敷いてあった。靴を石段で脱ぎ、「よいしょ」と言いながら高低差のある入口へ入る。室内は冷房が効いていて八畳くらいの広さがあった。

「貸して」

利汰は言われるがまま翠にストラップを渡したが、すぐに後悔した。

（壊されたらどうしよう……！）

テープで張られたり、切れた紐を結ぼうと乱暴に扱われたら？咲人のしてくれた刺繍が台無しになってしまう。

「あの……」

利汰は翠が座った学習机に近づき、手元に注視した。

（えっ）

翠は大きな手で細い針を持ち、慣れた手つきで糸を通した。ちぎれた少し先の箇所から、ちぎれた糸を掬いながら編み込んでいく。

（はや……）

見惚れていると、あっという間に紐が治った。似た色で直してくれたので、ぱっと見ちぎれた所も分からない。

「はい。どんな？」

（どんな？）

利汰は受け取り、心からお礼を言った。

「ありがとう……！きみ、上手だね」

お礼を言うと、翠はニヤリと微笑って言った。

「まあね」

ふと、残りの二人の座ったテーブルを見て、利汰は叫んだ。

「えっ……！」

テーブルに、刺繍枠が置いてある。一つは布が張ってあり、刺繍が完成したもの。一つは刺繍が途中のもの。一つは枠のみ。どれも枠に端切れが巻かれている。

「こ、これ誰の？」

「ん？」

翠がテーブルに視線を落とす。

「ああ、これ？」

ペットボトルの蓋を開けつつ、葉介が刺繍枠を見る。

三人は声を揃えて言った。

「「「俺の」」」

利汰は頭が追い付かない。

「え？俺のって？なんで…？」

「え？何でって……趣味だから？」

しのが鞄から四角い缶を取り出した。中には色とりどりの刺繍糸が入っている。しかももつれない様に三つ編みにされて。

「まじか……」

思わず感嘆の声が漏れる。

「なに？そんなん女子がやるもんって偏見持っとん？」

翠が声を低くして言った。

「てか君は誰なん？」

葉介も絡むように口を開く。

利汰はその言葉のどの嫌味も受け取れず、ただ驚いていた。

(いや、嘘だ。嘘だろ。前の学校、生徒1000人いて刺繍する男子生徒、俺だけだったのに)

入部した家庭科部でもいなかった。ハンドメイドで鞄を作っている咲人ですら、刺繍をする利汰を初めて見た時は驚いていた。

利汰は思わず、納屋を飛び出した。

「お、おいっ」

翠が叫び、後の二人も唖然としていた。

「えっ、何なん？あの子」

５分と経たず戻ってきた利汰に３人はまた驚く。

「いや、君も相当怖い。何なん、まじで？」

「どこの孫なん？」

利汰は肩で息をしながら、持ってきたものをテーブルに並べた。

３人はそれを見て、顔を合わせて目を見開く。

「嘘？あんたも刺繍するん？」

「まじかよー！」

「そんなことある？珍し！俺らも自分らが珍しい自覚あるけど！」

「いやっ、俺も……俺も驚い…」

利汰は口籠った。油断すると涙が出そうだ。前の学校でも、散々言われたことだから。

「自分の他に、いると思わなかったから……」

３人はまた顔を見合わせた。

「で、君はほんまに誰なん？」

葉介の問いはさっきと同じはずなのに、トーンが違った。

「俺、汐見利汰。隣のアパートに越してきた……」

「ああ！あんたが。母さんが言っとったわ」

「えぇ。この時期の引っ越し珍し。なんか訳ありなん？」

「いや、ないよ。ただ父さんの仕事。ここの電力会社の……」

「何歳？」

「14。中2」

「一緒じゃん！俺らも中2！」

利汰含め四人はまた湧き上がった。

「俺、桜尾葉介。商店街に住んどるよ」

「俺は桜尾しのぶ。そこの川沿いに家がある」

「俺は桜尾翠。ここに住んどる。よろしく利汰。お隣さんじゃ」

(いきなり呼び捨て……てか)

嬉しいが、気になることがあり過ぎる。利汰はそのまま聞いた。

「いきなり名前呼び……みんな苗字一緒なの？兄弟？……いや親戚？」

翠は何を聞かれているのか、分かっておらず首を傾けた。

思い至ったようで葉介が答える。

「……ああ！違うよ。親戚じゃない。俺はみつみ屋の桜尾で…」

翠も気づいて口を開く。

「俺は中島の桜尾」

(……？？)

利汰は混乱した。

「ちょっと……何言ってるか分かんない」

しのが呆れたように説明してくれた。

「ここは同じ苗字が多いんよ。この辺の人はほとんど桜尾。学校も学年ごとに１クラスしかないけど、三分の二は桜尾よ。だから苗字で呼ばん。名前とか、屋号で呼ぶんよ。うちは屋号が川の屋。店じゃないけど」

「そ、そうなんだ？」

やっぱり未知の世界だ。

翠がそわそわして言った。

「それより、利汰の刺繍見せてくれよ」

「俺も見たい。ちょっと中学生にしては良いリネン使ってない？」

しのもずいずいと近付いて来る。

「誰に教わったん？自己流？」

葉介がにこにこと聞く。

「ああ、刺繍はばあちゃんに。このリネンも貰ったんだ」

――ピヨロロ。

利汰は話に夢中で気付かなかったが、スマホが鳴った。家に帰ってから気付き、利汰は咲人に報告をする。

『友達が出来た』と。