姉は不要と判断された～奪うことしか知らない妹は、最後に何も残らなかった～

作者：ゆめ＠マンドラゴラ

掲載日：2026/05/13

　妹は、なんでも欲しがる子だった。

　最初は、可愛いものだったと思う。

　おもちゃやお菓子、綺麗なリボン。私の手にあるものを見て、「それ、いいな」と笑うだけの、よくある光景。

　――ただ、それだけで終わらなかった。

「お姉ちゃんなんだから、譲りなさい」

　両親はいつもそう言った。

　最初は嫌だと泣いたこともある。けれど、そのたびに叱られて、最後には必ず私が手放すことになった。

　気付けば、諦めることを覚えていた。

　服も、アクセサリーも、友人も。

　妹は「いいな」と言えば手に入れ、私はそれを見送る。

　それが、この家の当たり前だった。

　婚約が決まった時も、私は少しだけ不安だった。

　きっとまた、と思ってしまったからだ。

　彼は穏やかな人だった。

　私の話をよく聞いてくれて、必要以上に踏み込まず、それでも離れない距離で寄り添ってくれる人。

　――だから、少しだけ。

　今度は大丈夫かもしれない、と。

　そう思ってしまった。

「素敵な人だったわね」

　妹が言ったのは、婚約者を家に招いた日のことだった。

　視線の向け方で分かる。

　ああ、と思った。

「私の方が似合うわ」

　軽い口調だった。

　けれど、それが冗談でないことを、私は知っている。

　止めようとは思わなかった。

　思えなかった。

　止めても無駄だと、知っていたから。

　その日も、いつもと変わらない午後だった。

　用意されたお茶を囲み、他愛のない会話が続く。

　穏やかで、ありふれた時間。

　……ただ一つ、いつも通りの異物がそこにあるだけで。

「お義兄様」

　妹が彼ににこやかに声をかけた。

　カップを置き、ほんの少しだけ椅子を引く。

　それだけで自然と彼との距離が近くなる。

「お姉さま、昔からとても優しいんです。だから、つい甘えてしまう人も多くて……」

　やわらかな口調。

　褒めているはずの言葉なのに、どこか引っかかる言い方だった。

「そうだね」

　彼は穏やかに微笑み、そのまま妹の話を聞いている。

　楽しそうに、嬉しそうに、妹は言葉を重ねていく。

「あの人はもう私のものね！」

　くすくすと妹が笑う。

　場にそぐわない軽やかさで。

　両親は妹の言葉にわずかに目を細めた。

「ふむ、あの家も我が家と縁を結べさえすれば良いだろう」

　父が軽く同意する。

「ええ。あの方にとっても、その方が良いわ」

　母もまた、穏やかに頷いた。

　その言葉を受けて、妹は嬉しそうに笑う。

「でしょう？　お姉さまより私の方がずっと、隣に立つに相応しいわ」

　くすり、と。

　こちらを見て、楽しげに。

　まるで、最初から決まっていたことのように。

　――ああ。

　その時、ようやく理解した。

　この家に私は――不要なのだと。

　声に出すことはなかった。

　出す必要もなかった。

　ただ、静かにそう思っただけだ。

　その日は、久しぶりに二人きりだった。

　妹は母と買い物に出掛けている。

「少し、踏み入ったことを言っていいかな」

　いつもと同じ、穏やかな声だった。

　頷くと、彼は静かに続ける。

「この家は、君に相応しくない」

　あまりにも自然に言うから、意味を理解するのに少し時間がかかった。

「だから私は、君に相応しい場所を用意した」

　思わず顔を上げる。

　彼は変わらず穏やかに笑っていた。

「既に話は通してある。私の親戚筋だが――あたたかな家だ」

　淡々とした言葉。

　けれど、その一つひとつが、今まで触れてきたものとは違っていた。

「……どうして」

　思わず、そう口にしていた。

　彼が僅かに目を細める。

　両親と同じしぐさ。

　けれど、そこにある温度はまるで違った。

「手放す理由が、私にはない」

　静かな声だった。

「家族になるなら、君がいい」

　言葉が胸の奥に落ちていく。

　家族。

　奪われて、疲れて、諦めたもの。

　――もう、手に入ることはないのだと思っていた。

　言葉にならないまま、視界が滲んだ。

　理由を考えるよりも先に、涙が頬を伝っていた。

　数日後、私は家を出た。

　引き留める声はなかった。

　それどころか、両親は白紙になった婚約の代わりを整えるのに忙しく、妹は後釜に座るために新たなドレスを注文していた。

　さよならの一言さえなく、生まれ育った家を離れた。

　新しい家はとても賑やかだった。

　男ばかりで女の子が欲しかったと、本気で泣く夫人。

　良かった良かったと、夫人に同調して泣く主人。

　細すぎないか、折れそうだと騒ぐ兄が三人。

　誰も奪わない。

　当たり前のように、そこにいさせてくれた。

　手放したはずのものを、寂しいと思うことさえ忘れていた。

　ただ、そこにいることを許される。

　それが、こんなにも穏やかなものだとは知らなかった。

　新しい家族に受け入れられてから、数日後。

　正式に養女として迎えられ、婚約もこの家の娘として結び直された。

　その知らせを受けてか、彼が訪ねてきた。

「不便はないかい？」

　穏やかな声で、彼が尋ねる。

「不便などさせていないぞ！」

「妹は可愛い！」

「嫁にはやらん！」

　答える前に、背後で仁王立ちしていた兄たちが叫ぶ。

　この大声にも、もう慣れてしまった。

「……少し誤算だったな」

「？」

「君が、これほどすんなり受け入れられるとは……」

　こぼれる苦笑い。

　初めて見る表情。

　可愛いと、不謹慎にも思ってしまった。

「ふふ」

　自然とこぼれた笑い声。

　胸の奥が温かかった。

　一方で。

「どうして……？」

　妹は首を傾げていた。

「お姉さまがいなくなったのに、なんで……？」

　欲しいものは、手に入るはずだった。

　いつもそうだった。

　なのに。

　婚約者は手に入らない。

　すでに新しい婚約がまとまったと、あっさり告げられた。

　新しい話も来ない。

　話が出ても、どこか歯切れの悪いまま、やんわりと断られる。

　――まるで、最初から選択肢にないかのように。

　周囲の視線が、少しずつ変わっていく。

　噂話はいつの間にか広まっていた。

　人のものを欲しがること。

　手に入れた途端に飽きること。

　そして、残ったものを大切にしないこと。

「……なんでよ」

　手元には、何も残っていなかった。

　昔奪ったものはどれも色褪せ、部屋の隅に積まれている。

　友人もいつの間にか離れていた。

　次に欲しいものを見つけても、もう手は伸ばせない。

　――誰も、差し出してくれないから。

「どうして……私の方が、上なのに」

　その問いに答える者はいない。

　彼女は最後まで理解しなかった。

　自分が“選ばれる側ではなかった”ことを。

　姉は不要と判断された。

　――かつての家族に。

　けれど。

　本当に不要とされたのは、どちらだったのか。

　その答えは――

　彼女を選び、迎えた者たちが知っている。