3/9

第三話：白衣の温度差 —— 正しさという名の冷気

　その日、陽子は自分が「透明な壁」に囲まれていることを知った。

　医局の空気は、常に一定の温度に保たれている。しかし、そこには血の通った温もりはない。

「小石川先生。またあそこの患者さん、三十分もかけてたね」

　午前のカンファレンスが終わったあと、同期の医師が缶コーヒーを片手に、苦笑いを浮かべて近づいてきた。

「効率も医療の一部だよ。君が一人で抱え込むと、外来の回転が止まる。他のスタッフにも迷惑がかかるんだ」

　彼の言葉は、正論だった。

　一分一秒を争う急性期の病院において、一人の感情に寄り添うことは、他の十人の診察時間を奪うことに等しい。現代医療という巨大な時計を狂わせる「異物」。それが今の陽子だった。

「……すみません。でも、あの人の話には、まだ続きがあったんです」

「続き？」

　同期は肩をすくめた。

「それは臨床心理士やソーシャルワーカーの仕事だよ。僕たちの仕事は『治す』こと。話を聞くことじゃない」

　陽子は、白衣のポケットの中で拳を握りしめた。

　――違う。

　話を聞くことそのものが、治癒の始まりなんだ。

　けれど、その言葉は喉の奥で氷のように固まり、外には出なかった。

　午後の診察室。

　紹介状を持って現れたのは、三十代後半の女性。

　原因不明の微熱と全身の痛みを訴え、内科、婦人科、心療内科を渡り歩いてきたという。

　彼女が差し出した厚いファイルには、これまでの膨大な検査結果が綴じられていた。すべて「異常なし」のスタンプが押された、彼女の絶望の記録だ。

「……先生、もう、どこへ行けばいいのか分からなくて。私の体が、嘘をついているみたいに言われるんです」

　彼女の声は、細い糸のように今にも切れそうだった。

　陽子は彼女の目を見た。その瞳の奥には、理解されないことへの恐怖が澱のように沈んでいる。

　陽子は、検査結果のファイルを閉じた。

「説明できない痛みがあること。それを、私は信じます。説明できないままで、大丈夫ですよ」

　その瞬間、女性の瞳から一筋の涙がこぼれた。

　陽子は、彼女の冷え切った手に触れた。

　医学的な「エビデンス」という冷たい光では照らし出せない暗闇が、そこにはあった。

　古書の言葉が、陽子の背中を叩く。

　「医が忙しすぎるとき、病は語るのをやめる」

　陽子は、廊下で待つ次の患者の気配を感じながらも、椅子を引かなかった。

　今、この一瞬、彼女の「存在」を丸ごと受け止めること。

　それが、システムから弾き飛ばされた彼女に対する、唯一の「処方」だった。

　診察室の外では、師長や他の医師たちの、苛立ちを含んだ視線が突き刺さっている。

　陽子の白衣は、彼らのそれと同じ白だが、そこにある温度は決定的に違っていた。

　陽子は、孤立を選んだ。

　たとえ「非効率」だと蔑まれても、この手の中に残る、微かな命の温度だけは、決して手放さないと決めた。