1 粉雪が舞う日に
雪？
ひらひら、ひらひら。
どんより濁った鈍色の空から、粉雪が舞い落ちる。
今日は立春。
けれど、強い寒気と冬型の気圧配置のせいで、今年一番の冷え込みになるでしょう。温かい格好でお出かけください、と天気予報で言っていたが、まさにその通りとなった。
広田八尋は、交差点の赤信号で立ち止まった。
冷えて感覚がなくなった指先に息を吹きかけ、手をこすり合わせる。
ゆっくりと空を見上げると、ひたいに冷たい雪の欠片が落ちた。
じわりと溶けた雪が、こめかみを伝って流れていく。
吐き出された白い息が、虚空へとのぼっていく。
暦の上では春とはいえ、真冬を思わせる冷たい風に、八尋は身を震わせマフラーを口元まで持ち上げた。
コートのポケットからちゃりんと、硬貨がぶつかる音が聞こえた。
手を突っ込み握った手を開くと、そこには３５０円の硬貨。
これが今の八尋の全財産だ。
「はあ」
ため息をついて、肩を落とす。
仕事先が昨今の不況のあおりと、時代の流れにより突然倒産した。
八尋が勤めていた会社は印章業で、以前から会社は危ないかもしれないという噂は、従業員の間で密かに囁かれていたが、いくらなんでも倒産はないだろうとみな、心のどこかで高をくくっていた。
しかし、連休が明けたある日の月曜日。いつものように出勤すると、会社の入り口に〝お知らせ〟という張り紙が張ってあった。
目を疑った。
二度見した。
嘘だろう、と呟いた。
破産宣告の申し立てであった。
結局、社長は夜逃げ同然で消えてしまい、給料も解雇手当ももらえず、会社に置いてある私物も押さえられるという悲惨な状況となった。
もっとも、取り戻すほどの貴重な物など会社に置いていないが。
ショックは受けたが、心のどこかで、いずれこういう状況になることは予感していた。
嘆いている暇はない。
それよりも早く次の仕事を見つけなければ。
少ない貯金も瞬く間に底をつく。
まともに給料も貰えなかったから、家賃も滞納している。
それより何より、今住んでいるアパートは老朽化のため取り壊すことになり、立ち退きを求められていた。
急いで次の入居場所を見つけなければならなかったが、先立つものがなくて、なかなか見つからず、とうとう二日前、アパートから追い出された。
どんな仕事でもいい。選んでなどいられない。とにかく雇ってもらえたらそれでいいと気持ちは焦っていくが、それでも仕事が決まらないという最悪の状態に、やがて、心が無気力になっていくのを感じた。
なのに、それでも腹は減る。
八尋のお腹がぐうと派手に鳴った。
思えば、もう二日もまともなご飯を食べていない。
そうだ。
気力がでないのはお腹が空いているからだ。そのせいでやる気がわいてこないし頭も回らない。
それが表情や態度に表れて、面接で好印象を相手に与えられず、落とされてしまうのだ。
ああ、お腹が空いた。
がっつりとした肉を食べたら元気も出るのに、と心の中で嘆きの声を発したと同時に、信号機がピヨピヨと鳴った。
八尋は歩き出す。
行く当てはない。ただ、人の流れに乗って歩くだけ。しかし、横断歩道を渡りきったところで、八尋は突如、足を止めた。
たくさんの通行人が行き交う場所だが、誰もがみな、立ち止まった八尋を器用に避けて過ぎて行く。
邪魔だどけ、と文句を言う人はいなかった。
八尋はすん、と鼻から息を吸った。
どこからともなく、いいにおいが漂ってくる。
食べ物のにおいだ。それも空っぽの胃袋が暴れだしそうな、うまそうなにおい。
何のにおいだろう。
甘辛く煮た煮物。
いや、香ばしい醤油のにおいか。ほんのり、にんにくの香りも混じっている。まるで胃袋に殴り込みをかけてくる路上飯テロだ。
どこだろう。
八尋はにおいの元を探るべく再び歩き出す。
どうやら、すぐ側の細い路地裏から漂っている。
においに誘われ、八尋は大通りからそれた、その狭い道へと入り込む。
路地裏に入ってすぐの、小料理屋の前で八尋は立ち止まった。
ここか？
ひっそりと佇む落ち着いた、和モダンな外観の小料理屋。
空きっ腹に殴り込みをかけてくるにおいの元は、どうやらここからであった。
まだ１６時半という日が暮れるには早い時間だが、雪模様の空ということもあり、すでに辺りは薄暗い。
看板を照らす温かい間接照明と、格子扉の横に置かれた足元の行灯が癒やしの光で客を迎え、ひらひらと落ちる雪によって幻想的な空間を醸し出していた。
小料理屋というと敷居が高そうなイメージがあるが、ファサード正面のガラス越しから店内の様子を窺えて安心する。
中を覗くと、客はまだいないようだ。
店主とおぼしき男がカウンター内で料理の準備をしている姿が見える。
扉の横にかかげられた看板には『想』とあった。
「そう？ いや、〝おもいで〟」
八尋はごくりと唾を飲み、握りしめていた手の中の硬貨に視線を落とす。
値段の安いものなら食べられるだろうか。しかし、３５０円で食べられる料理はあるか、そこが問題だ。
しばしためらったが、もはや我慢ができないと八尋は店の引き戸を開けた。
薄く開けた扉から、覗き込むようにして店内を伺い見る。やはり、客は誰もいない。こんな中途半端な時間にやってくる者などいないのかもしれない。
意を決して、八尋は恐る恐るというように足を踏み入れ、後ろ手で扉を閉める。
カウンター内側にいた店主とおぼしき男が、八尋を見て微笑む。穏やかな雰囲気を身にまとった、和み系イケメンであった。
「いらっしゃいませ。お好きな席にどうぞ」
入り口で立ち尽くす八尋に、店主は中へどうぞと誘う。
外見に違わず、声も口調も優しげで癒やされる。女性なら瞬く間に落ちるだろう。
どうも、というように、八尋は店主に会釈しＬ字型になった奥のカウンター席につく。同時に、温かいお茶とおしぼりが出された。身体が冷えていたのでありがたい。
ローカウンターはゆったりと座れ、座り心地もよい。カウンターとキッチンの間にある付け台には、食器やグラスが並んでいた。
まずは出された茶に手を伸ばし一口飲んで息をつく。
それからカウンターに置かれているお品書きを手に取りつつ、ちらりと厨房に立つ店主を見る。
まだ若そうな男だ。歳は二十代後半くらい。芸能人なのかと思うくらいの美貌の持ち主であった。
すらりとした長身にモデル並みのスタイル。さらさらの髪と切れ長の目。通った鼻筋に薄い唇。顔のパーツ一つ一つが芸術品のよう。作務衣割烹姿も違和感なくよく似合っている。
めちゃくちゃカッコいい人だなあ。
イケメンで料理ができるとか、絶対女性にモテるはず。
じっと見つめている八尋の視線に気づいた店主が、こちらを見て目元を和ませる。目が合ってしまい、八尋は慌てて手元のお品書きに視線を落とした。
さて、勢いで店に入ったはいいが、３５０円で食べられるものがはたしてあるのか。
料理にはそれぞれ写真も載っていた。どれも目移りしてしまうほど美味しそうだ。
値段もべらぼうに高いというわけでもなく、良心的な価格であった。
濃厚な味噌がかかったサバの味噌煮、大根おろしとレモンが添えられた脂ののった銀鮭の塩焼き。
さらに、メニューを眺める。
野菜たっぷりの肉野菜炒めもおいしそうだし、鉄板皿の味噌かつ煮もたまらない。肉じゃがは定番中の定番だ。ポテトサラダは作る人によって味が違うから、それを味わうのもおつである。蓮根まんじゅうとは何だろう。和食だけでなく、洋食系もある。昔懐かしナポリタンに、ふわとろオムライスは、時々無性に食べたくなるメニューだ。
もっと気取った感じの創作料理ばかりかと勝手に想像していたが、案外、庶民的なメニューもあり馴染みやすい。
いやいや。
一通りお品書きに目を通した八尋は我に返る。
手持ちはたった３５０円しかないということを忘れかけていた。
八尋はもう一度、冷静になってお品書きを見直す。
