8/9

日の当たる場所で

『　原田耕助　結実子　穂波　日向　』

　そう、書かれた表札をまじまじ見つめながら、紗菜はしずかに待っていた。

　小ぢんまりとした一軒家である。庭先には、少し泥の付いた通学用自転車（スクールバイク）が停められていた。

「ちっ、ヒナタの奴おっそい。すぐ顔出せっつったのになにやってんのバカ」

　穂波は舌打ちし、自宅のドアベルを連打した。ピンポンポンポンピンポン、騒音を打ち消すようにして、ガチャリと乱暴に、扉が開く。

　低い怒号が飛んできた。

「うるせーよ姉ちゃん、ちょっとくらい待てないのか！」

　紗菜は息を飲んだ。

　玄関から半歩、外に踏み出した姿勢の少年――声の主と会うのは、初めてではなかった。

　かつてよりずっと成長している。だがそれでもやはり、少年はあくまで少年だった。

　背丈は紗菜と同じか、ほんの少し見下ろすほど。男性と呼ぶにはあまりにも華奢な肩。中性的というわけではなく、ただ単に幼い。それもそのはず、紗菜の記憶が確かなら、彼は中学一年生――紗菜より四つも年下なのだから。

「ん、友達？　珍しい――いらっしゃい」

　紗菜の姿を見て、トーンを落とす。

　ナチュラルな愛想笑いに、唇の奥、穂波と同じ魅力的な八重歯が覗いていた。

　再び姉のほうを向き直り、

「なんだ、顔出せって、友達入れるから出てけってことか？　いいけど俺、まだ制服だ。着替えるくらいは待ってくれ」

　子供そのものの造作で、声だけが低い。だが実物がしゃべっているのを見れば、ちょうど声変わり過渡期で枯れているせいだとすぐわかる。

　そして優しい、大人のような話し方。

　この声を、紗菜はよく知っている。

　この少年を、ずっと前から知っている。

　戸惑い、混乱し、どちらの名で呼ぼうか迷う。口をついて出たのは、ずっと呼びかけたかった男の名だった。

「――ヒュウガさん」

　少年は一度、細い眉をハの字に開いた。ドアノブに手をかけたまま、まじまじと紗菜を見る。もしかすると少し視力が悪いのかもしれない。

　黙ったまま見つめ合う二人――親友と弟とを交互に眺めて、穂波が口を開いた。

「あんたも覚えてるでしょ、サナおねーちゃん。昔よく遊んでもらってたじゃないの」

　――瞬間、少年は悲鳴を上げた。ばたんと勢いよく扉を閉めて鍵をかける。叫んだのは穂波だった。

「こら！　わたしまで締め出すんじゃないわよ！！」

　結局その日、紗菜の前に扉が開かれることは無かった。紗菜も粘らなかった。五分とせずに諦めて、穂波の引き留めも断り、さっさと一人で帰路につく。

　家についたら、確かめたいことがある。

　部屋に入り、紗菜はすぐデスクの引き出しを開いた。ルーズリーフのノート――と、その上に、携帯電話がしまわれている。

　ずっと置き去りにしていた携帯電話は、チカリチカリと、小さなランプを光らせていた。

　不在着信アリの表示。

　着信相手は、確かめるまでもない。

　折り返しのコールは、長くはかからなかった。

『……もしもし……』

　彼の声だった。