6/9

切断

　十七歳、高校生。

　もう女性なのか、まだコドモなのか。紗菜自身はよくわからない。だがきっと、大人からはコドモに見えているだろうと思っていた。

　しかし、『女の子』。

　ヒュウガは紗菜をそう呼んだ。

『君は、自分が女の子だってことを自覚したほうがいい。そうホイホイと住所なんか話すんじゃないよ』

「……なんで？　それがなにか、失礼なことなの……？」

『逆だ。紗菜、あのな……』

　ヒュウガはしばらく、言葉をつかえさせていた。

　能弁な彼が、こうして逡巡するのは珍しい。

『……あのな。なんて言ったらいいか――』

　黙りこまれてしまうと、ヒュウガの様子がわからない。顔が見えないのだ。ただ待つしかない。

　――やがて、彼は言葉をつづけた。

『俺は男だぞ』

　紗菜は目を閉じた。

　散々待たされたあげく、ようやく聞こえたヒュウガの言葉には何の衝撃も無かった。

　すんなりと耳に入り、すとんとお腹の中に落ちてくる。

　紗菜はわかっていた。

　勘違いをしているのはヒュウガだ。

　なにもわかっていないのは彼のほう。

　紗菜はもう、そんなこと、言われるまでもなくわかっている。

　紗菜は言った。

「ヒュウガさん、好き」

　ヒュウガが息をのむ気配――

　続く彼の沈黙は、先ほどの何倍も長かった。何十秒も待たされて、彼はやっと、言葉をくれた。

『俺も、紗菜が好きだよ』

　紗菜はすぐに言った。

「あなたに逢いたい」

　彼はまた沈黙した。

　紗菜はまた、辛抱強く待ち続けた。

　一分、三分、五分――十分――

　携帯電話をあてた耳が、熱を持つほど待ち続けて――

　不意に、聞こえてきたのは無機質な機械音だった。

　プツン、と回線の切れる音。

　ツー、ツー、ツー。何のぬくもりもない音。かけ直してみる。いくらコールしてもつながらない。

　二度、三度。四度目はコール音すらしなかった。

　着信拒否、という言葉を、紗菜はもう知っていた。　

　紗菜は携帯電話を置き、かわりに、ノートを開いた。

　――ヒュウガさんの好きなもの――

　ルーズリーフに、そう題されたものを読み上げる。

「ヒュウガさんの好きなもの」

　冬の朝。ブルーベリージャム。インクの伸びがいいボールペン。

　タイピングの音。天井の高い部屋。一人用のソファ。

　この三か月間で書き連ねて、ずらりと並ぶヒュウガの『好き』。

　書いた覚えがないものも多い。話しながらメモをしているためだ。電話を切ったあと読み返すのは、とても楽しい時間だった。

　何ページにもわたるノート、その最後に、新たな文字を書き込んでいく。

『サナ』

　書いてすぐ、紗菜はペンでぐちゃぐちゃに塗りつぶした。

　途端に涙が出てきたが、拭い取る気力もない。枕に突っ伏して黙って泣いた。