赤い糸は見えないけれど

同級生です。

短めです。

---

「じゃあ、今日はＡコースね」

　山田がコースの指示を出す。

　路上の授業は、ＡからＣまで三コースを中心に行われる。その三コースのうちの一つが、卒業試験のコースになるらしい。どのコースになるかは、試験の日まで秘密だ。

「今は夜だから大丈夫だけど、試験の時は、この場所、歩行者が強引に横断したり、路駐があるから注意ね」

　山田がスーパーマーケットを指さす。今は、日が落ちたこともあって、歩行者の姿はない。

「そこの角を曲がったら、学校に戻るよ」

　私はウインカーを出してゆっくりと曲がる。

　学校の門が見えてきて、私はようやくホッとした。

「栗田さん、リラックス。緊張しすぎ」

　山田が笑いかけた。

　サイドブレーキを引いて、ライトを消す。

　緊張の路上運転が終わり、私はホッと息をついた。

「ねえ、栗田さん、ひょっとして、山口の同級生なの？」

「え？　あ、そうですが」

　突然の質問に面食らったものの、否定するのもおかしい。

「なるほどね」

　山田がニヤニヤと笑った。

「住所が近いから、もしかしてって思ったけど、やっぱりだ」

　私はエンジンキーを抜いて、山田に渡す。

「ひょっとして、元カノ？」

「え？　ち、違いますよ。とんでもないです」

　私は苦笑しながら、即、否定した。

「山口……先生は、昔からすごく目立つ人でしたけど、私は地味人間ですから」

「栗田さんは、派手じゃないけど……地味でもないと思うよ」

　山田は言いながら書類に印を押す。

「じゃ、また次の授業で。今日はご苦労様」

　私は、山田から書類を受け取って、車の外に出た。山田は先に教室の方へ歩いていく。

　大きく深呼吸をして周りを見ると、山口の姿が見えた。

　つい見つけてしまう自分にため息が出る。

　昨日。

　山口は内藤と付き合ってはいないと言ってはいたが、定食屋の様子や佐藤の話を聞いた感じでは、内藤というあの美女は、山口が好きなのであろう。あんなに綺麗な女性に言い寄られたら、悪い気はしないと思う。それに、この前のバスで猛アタックをしていた女の子もいる。とにかく、彼の周りには、積極的な美人がいっぱいいるのだ。私の入り込む余地はない。

　そんなの、最初から分かっていた。山口の優しさは、学校にいる間の一時の夢。

　夢はいつか覚めるものなのだ。

　ひんやりとした夜の空気。いい加減に、目を覚まさないとな、と呟く。

　バスの乗り場へと歩いていた私は、携帯の着信音に気がついた。

『絶対送るから、勝手に帰るなよ！』

　私の行動を見透かしたような山口からの文字。

　今だけしか見られない夢を、もう少しだけ見ていてもいいってことなのかな。

「私ってバカだな」　

　小さく呟く。

　二回目の失恋が確定しているのに、懲りない自分に呆れる。

　私はそっと首をすくめ、いつものコンビニの方へと足を向けた。

「お前、山田に同級生だって、話した？」

　車に乗るなり、私は山口にそう言われた。

「うん……ごめん。聞かれたから」

　なんか、言ってはいけないことだったらしい。山口は「あーあ」と息を吐いた。

「ま、同級生ってだけで、どうってことは言われないだろうけど……一応、俺は予約するなよ」

「え？」

　私と同級生って、そんなにいけないことなのだろうか。

「バカ。評価が甘いとか言われたら、栗田も嫌だろうが」

「ああ、そういうことね」

　私は苦笑した。

「自動車学校の先生も、たいへんね」

「一応、生徒とのなれ合いは禁止事項だから。客商売でもあるから、人当たりはよくないといけないけど、必要以上に親しいのは望ましくない」

　なるほど、と思う。特に実技の方面は、指導者側の『判断』で合否が決まる以上、視点の客観性は保つために、必要な決まりなのだろう。

　こうして車で送ってもらっているというのは、親しい間柄に入るだろう。男女間の下心があるなしは、問題ではない。

「じゃあ、気になる生徒の卒業が待ち遠しいとかあったりするの？」

　グオン、と山口が珍しくアクセルを乱暴に踏む。エンジンが大きく吼えた。

　ちょっと、びっくりした。

「……栗田、それ、意識して言っている？」

「え？」

「あー、そうだ。そうだろうな」

　山口はなぜだかふてくされたような顔で前を見た。何か気に障ることを言ったようだ。

「ごめん。そうよね、山口は昔からモテたから、そんなふうにガッつかなくても平気よね」

　私は慌ててフォローにもならないフォローをする。

「……今の話の文脈で、どうして、そうなるわけ？」

　山口は大きくため息をついた。心底ガッカリという感じだ。

「え？　ガッつきたいの？」

「ガッつくって、露骨だろーが」

　山口は視線を私に一瞬向けて、暗闇でもそうとわかるほど顔を朱に染めた。

「え、あの、そう言う意味では」

　言われて、私も恥ずかしくなった。確かに下品だ。

「変なこと言ってごめん」

　私は自分の膝に置いた手に視線を落とし、ゆっくりと今の会話をかみしめた。

　そうか。山口の『恋人にしたい』子というのは、内藤じゃなく、生徒なのかもしれない。

　あれだけ、若くてかわいい女の子に囲まれ続けているのだ。好みの女の子だっていてもおかしくはない。

　私は車窓に目を向ける。だからあんなに必死に内藤との仲を否定したのだろう。

　こほん、と、山口は咳払いをした。

「あのさ……一応、密室だから。発言には気をつけるようにしろ。派手なネオンの建物に連れ込まれても、しらないぞ」

「え？」

　言われた意味が理解できず、思わず山口の顔を見る。

　赤信号で止まった山口は私を興味深そうに眺めていた――からかわれているらしい。

「ばーか。規則違反だからしない。安心しろ」

　山口は大人っぽく笑った。

「最初からそんな気はない癖に」

　私は山口に聞こえないくらいの声で、小さく呟く。

　大人のジョークに色っぽく返せるような女だったら良かったのに。

　私は車窓に目を向けた。

　街の明かりがゆっくりと流れていく。

　いっそ。本当に、ひと夜の想い出を与えてもらったら、この気持ちを昇華させることができるのだろうか。

　目に映る私の薬指に、赤い糸はやっぱり見えなかった。