赤い糸は見えないけれど

送ってもらいました

短めです。

---

　その日の最終授業が終わると、みな、慌ててスクールバスの乗り場へと向かう。

　季節は、秋。昼間はともかく、夜は急激に冷え始める。吐いた息が少し白い。

　この自動車学校は大型免許の生徒の受け入れもあるので、『普通乗用車』で帰るという生徒もこの時間はかなり多い。終了時にはかなり遅い時間になる。近隣は工場が多いため、道は暗くて人通りは少ないせいか、徒歩で帰る人はほぼいない。

　私の家は、それなりにここから遠いため、自転車でなくスクールバスを利用している。

　山口のメモは、それを見越してのことなのだろう。

　自動車学校のそばにコンビニは一軒しかない。

　メモからは、彼の意図は何も読めなくて、つい、来てしまったけれど。彼と私に運命の糸はないとわかっているのに、自分の馬鹿さ加減に思わず苦笑する。期待しても、傷つくだけなのに。

　『予約しろ』と言われていたのに、予約しなかったから？　

　さすがに、それはないと思う。

　私との再会を喜んで？

　コンビニの自動ドアに映りこんだ、地味顔の自分を見て、苦笑する。そうだとしても、懐かしさゆえのことだろう。

　とりあえず、ふらりとコンビニに入る。まだ、山口の姿は見えない。

　ぐるりと店内を一周し、雑誌コーナーで足を止める。

　紅葉シーズンだけに、『カップル紅葉デート』の特集を組んだ雑誌が並んでいた。

　紅葉の時期は、ライトアップも多く、夜デートの需要が多い時期だ。

　ふうっと息をつき、その隣に置いてあった道路マップを手に取る。家から新しい会社までの道をたどりながら、もう一度、大きくため息をついた。

「ため息つくと、幸せ逃げるぞ」

　突然話しかけられて、ビクンとした。

「逃げるほど……幸せないから」

　私は地図を閉じながら、声の主に応える。

　振り返った視線の先に、笑顔を浮かべた山口が立っていた。

「ごめん、待たせちゃって」

「ううん。大丈夫」

　答えながら、山口の手に先ほど私がスルーした『カップル紅葉デート』の雑誌と、缶コーヒーがあるのに気が付いた。

　やっぱり、彼女、いるんだ。

　そう思ったら、胸がチクリと痛んだ。

「精算してくるから、ちょっと待っていて」

「うん」

　山口は私に断りを入れて、レジへと向かう。

　私は、持っていた本を棚に戻し、コンビニを出た。

　外は、ひんやりと寒い。時計を見れば、もうすぐ九時。当然、人通りはない。大通りに面しているから、車の通りはそれなりにあるが、街灯が少ないため真っ暗だ。

「栗田、こっち」

　山口は、車の助手席のドアをあけ、私を呼んだ。

「え。あ、うん」

　私は、促されるままに車に乗り込む。

　反射で、シートベルトを締めてから、乗り込んできた山口の方を見た。

　彼は表情も変えず、エンジンをスタートさせる。

「家、実家のまま？」

　山口は、ライトをつけながら、問いかける。

「うん。そうだけど」

「じゃあ、大丈夫だな」

　言いながら、車を動かし始める。

「あの？」

　意図が見えずに、私は山口の方に目を向けるが、暗いのであまり表情が読めない。

「送るよ。バス停から、お前の家、遠いだろ？」

　当たり前のように、山口は口を開く。

「学校の駐車場から乗せると、あとが面倒だし」

「……なんかごめん。ありがとう。気を使わせちゃったかな」

　私は頭を下げる。

「いや、なんか、全然、話とかできないからさ」

　少し照れたようなその口調に、ドキリとする。今さらながら、暗い密室に二人きりだということを意識してしまい、私は鞄を握りしめた。

「すごく、女の子に人気があるみたいね。モテて大変なんじゃない？」

　平静を装って、私は話しかける。

「そんなことねえよ」

　赤信号で止まった山口の視線が、私に向けられたのを感じた。

「栗田は、昔から変わらんな」

「そうかな」

　私は、曖昧に頷く。正直、どういう意図なのかわからない。

　それに。あの頃と違って化粧もしているのに、変わらないって、誉め言葉なのか微妙だ。もっとも、綺麗になったね、なんて言われるはずもないけれど。

「山口、運転、さすがに指導員だけあって巧いね。ブレーキとか、すごくスムーズ」

　時々乗せてもらう友達の運転は、ブレーキのたびにガクンとなるから、ブレーキって難しいんだなって思う。

「へえ。歴代彼氏と比べて、巧い方？」

　なんとなく、言葉に棘を感じた。失礼だったのだろう。よく考えたら、その道のプロなのだ。

「……ごめん。巧いの、当たり前だよね」

　私は、視線を膝に落とした。

　時折、車窓から飛び込んでくる街灯の灯りが、私の手のひらを照らす。

「会社が移転するって？」

　山口が気を取り直したように口を開く。

「うん。簡単に言うと、駅前にあった出張所を、田舎に移すの。土地の賃貸料がキツイからだと思うけど」

　私の勤めているのは、小さな薬剤メーカーだ。各病院に薬を卸している。いわば仲買である。

「それにしても、電車の沿線から、すごく離れた場所に作るのは、リストラを兼ねているのかも」

　私は軽く首を振った。

「営業行かない、私みたいな事務専門の若い女の子たちの中には、離職を希望している子もいるわ。私は、この年になったら次はキビシイから、辞められないけどね」

「ふーん。だから、免許を取る気になったんだ」

　山口は、丁寧にハンドルをまわす。

「これを機会に、永久就職しようとは、思わなかったの？」

　山口は、暗闇でもわかるくらい、にやりと笑った。

「今時、寿で辞めるひとって、いないわよ。それに……相手もいないから」

　言いながら、惨めになる。なんで、こんな告白をしないといけないのだろう。

「栗田の家って、この角、曲がるンだったよな」

「あ、うん」

　よく覚えているな、と思いながら頷く。うちに山口が来たのは、一度だけ。小学三年の冬。

　家で生まれた仔猫を、山口が一匹、引き取ってくれたのだ。

　懐かしいな、と思う。

「いつでも送れるわけじゃないケドさ、授業ある日は連絡くれよ。バス担当じゃなければ、送るから」

「そんな……悪いよ」

　車は私の家の目の前にすうっと停車する。

「最近、この辺も物騒だろ。ちかんも多いって聞くぞ」

「ちかんだって、相手を選ぶと思うけど」

　私は苦笑する。何をこのんで、こんな地味女を襲うのか。

　まあ、ひったくりにならあうかもしれない。金目当て、という狼藉者はいるかもしれないなあと苦笑する。

「とにかく、携帯貸せ」

　山口にそう言われて、携帯を渡すと、勝手に山口の連絡先を登録されてしまった。

「遠慮せずに、あてにしろよ」

　優しく微笑まれ、胸のどきどきがとまらなくなる。

「でも……恋人さんに悪いから……今日はありがとう」

　先ほど見た、『カップルデート』の見出しを思い出す。

「俺、恋人いないよ――恋人にしたい子はいるけど」

　シートベルトを外した私をみつめながら、山口は微笑する。

　勘違いしそうな優しい目。私は慌ててドアをあけた。

「おやすみなさい」

　私は、それだけ言って、逃げるように車から降りる。

「おやすみ」

　山口はそう告げると、車を静かに発進させた。

　心臓の音がいつまでも激しく鳴っていた。