半月

眼下に広がる海。

オーシャン・ビューのレストランで。

ぼんやりと、渡された指輪を眺めていた。

これが、わたしの望んだ結末なのか。

そんなことを、一人思いながら。

―― 都ってさ、意外と好き嫌い多くね？

向かいの席の、若い男が囁いてくる。

下卑た笑みを浮かべながら。

どうして呼び捨て(・・・・)なのよ？　と、わたしは思う。

この五年間。

あの人は一度も、そんな風にわたしを呼んだことはないのに。

いつも、都ちゃん、と、呼んでくれるのに。

決して育ちのいい人じゃないけど。

いつも、わたしのことを大切にしてくれたのに。

―― うちのおふくろ、そういうのうるせえからよ。ま、とりあえず話合わせておいて。

嬉しそうな彼に引き換え。

わたしはまるで、死んだ魚のよう。

笑わないことすら、相手は気にせずに。

自分ひとりで喋ってる。

それもまあ、いつものこと。

―― てゆーか、ぶっちゃけ式とかめんどくせーんだけど。親孝行だと思って、我慢してくれよ。

ふと見ると。

天空には、ほの白い半月が浮かんでいる。

丁度、あの人の奥さんのお腹のようにも。

何かの頭骨のようにも見えた。

"都ちゃんの好きにして。俺には、引き止める権利なんかないから。"

あの人はいつも、そう言ってくれる。

上司だった頃からずっと。

誰にも言えない恋に気付いたのは、二十四の春。

あの人はすでに、四十を過ぎていて。

仕事の出来る人でも、話の上手い人でもない。

何処にでもいる、普通の人だった。

それなのに。

何故だろう。

そんな普通のおじさんに。

どうしようもなく、惹かれてしまったのは。

―― お前の家って、借家だろう？　あんなの引き払ってさ、うち来ればいいんだよ。

お前(・・)って何？　と。

また、わたしは思う。

あの人は、こんなに年の離れたわたしを、いつも"あなた"と呼んでくれたのに。

人知れずつく溜息を、知ってか知らずか。

背の高いウェイターが、メイン・ディッシュを運んでくる。

お金のかかった微笑みを浮かべながら。

二年前。

苦しくて、悲しくて。

あの人を何度も困らせた。

一緒になりたいと。

隠れて会うのは嫌だと詰め寄って。

ありもしない可能性を確かめて。

出来もしない約束をさせようとした。

どうせ遊びなんでしょう？

これまでの三年、返してよ！

どれだけ付き合っても、どんなに好きになっても。

結局、何処へも行けないんだから！

泣き叫ぶわたしを置いて。

あの人は一度、車を出したけど。

すぐに、戻ってきてくれた。

わたしを、きつく抱き締めるために。

"…ごめん。判ってる。卑怯なことしてるのも。辛い目に遭わせてるのも。"

あの人の涙を。

その時、初めて見た。

"でも…離したくないよ。離れたくない。俺の我儘かもしれないけれど。"

その言葉に。

わたしはやはり、負けてしまって。

あの人を抱き締めながら、思わず、天を仰いだ。

そう言えば。

初めて、二人で泣いた夜も。

奥さんが妊娠したと告げられた夜も。

こんな、半月が出ていた。

嘲笑いもせず、慰めもせず。

月は、そこに浮かんでいるだけ。

その眩い光を。

いつか、叩き落としてやりたいと思った。

―― それ、超すごくね？ ヤフオクで買ったんだけど。定価十五万だから。

指輪の箱を閉めながら。

わたしはちらっと顔を上げ。

気の進まないまま、微かに頷く。

それで彼は満足なのだ。

あの人への当てつけに、去年から付き合い始めた男。

三流大学出の、茶髪の営業マン。

そのことを報告した時。

おめでとうとは、言われなかったけれど。

もう、連絡は取らないよと。

あの人は、寂しそうに笑って。

こう、付け加えた。

前から、何度も反芻していたように。

"都ちゃんが幸せなら、俺はいいんだ。今の俺には、あなたを幸せには出来ないから。"

この五年間。

あの人から貰った言葉は、今も全部残っていて。

何かの折に、ふと甦ってくる。

裏切られたのに。

捨てられたのに。

それでも、あの人のことが忘れられなくて。

今は、顔を合わせても、挨拶程度の関係なのに。

それでもいいから。

あの人の傍にいたいと思っていた一年間。

来月、初めての子供が生まれると知りながら。

あの人の奥さんを、殺してやりたいと思う自分。

あの人に愛されて、決して手放されない存在を。

滅茶苦茶にしてやりたいと思う自分がいる。

それもまた、わたしが背負う現実の一つ。

味なんか、まるで判らないまま。

最後のデザートが出る。

能天気な男は、わたしの不機嫌にすら気付かない。

週に何度か寝さえすれば、モノさえ与えておけば。

所有権があるとでも思っているのだろう。

―― あ、そうそう。結婚したら、仕事辞めてくれよな。

―― え？

―― 三流メーカーの、しかも一般職だろう？　要らねーじゃん、別に。俺が食わせてやっから。

―― ……。

―― 寿退社。一戸建て住まいの専業主婦。いいじゃん。女の夢じゃね？

わたしはついに、彼の顔を凝視する。

お調子者で、楽天的で。

単純で、怒りっぽくて。

でも、悪い人じゃない。

けれど。

何故だろう。

どうしても、この人を好きになれなくて。

この人と、一生連れ添っていく気がしなくて。

彼との未来を、想像することすら出来ない。

思うに。

わたしが求めているのは、彼ではなくて。

他の誰でもなくて。

安定した生活ではなくて。

祝福される結婚ではなくて。

もっとずっと、胸を熱くするもので。

知らず、涙がこぼれるようなもの。

上手く説明出来ないけど。

この場所では、何かが違っていて。

何かが、根本的に足りていない。

それに気付いた時。

バッグを胸に抱き、席を立っていた。

―― …帰る。

彼は、きょとんとしてわたしを見上げるけれど。

指輪はそのまま置いていく。

仕方がない。

あとで、説明しなくては。

暮れかかる空の下。

高速道路に乗り、床までアクセルを踏み込んだ。

夕焼けの向こうに光る半月。

臨月の腹を思わせるそれに。

わたしは迷わずナイフを突き立てる。

胸の下から、陰毛の上まで真っ直ぐに。

溢れる羊水の中にいる生き物の。

半分は、あの人の。

残り半分は、見知らぬ女のもの。

あの月と同じように。

赤子は、眠っているだろうか。

それとも、起きているだろうか。

わたしには、関係ないけれど。

あの人に会わなければ。

一刻も早く。

その一心で、わたしは車を飛ばす。

でなければ。

わたしは本当にやってしまいそうだ。

あの人の半分と、妻と呼ばれる女の半分。

小さな塊を引きずり出して。

真っ二つに切り裂いてしまいたい。

あの半月のように。

それから、ばらばらに切り刻んでしまいたい。

あの人を恋しがる、物欲しげなこの心と共に。

それが二度と生き返らないように。

誰からも、目を背けられるように。