8/31　八畳の部屋で

「何かに追われることは、人間が感じる最も原始的な恐怖だと思わないかい？」

　とっくに暮れた夜をカーテンの隙間から見上げて、缶ビール片手に彼女は言った。

「どうしたの急に」

「いや、ふいにそう思ったんだ」

「はぁ」

　唐突な問いだったけれど、彼女はいつだってこんな感じだ。突然考えを言葉にして、周囲の人間を困惑させるような。

　僕はスナック菓子を一つ口に入れて、鈴虫の声を聞いた。

「ね、そう思わないかい？」

「……そうかもしれないね」

「だろう」

　彼女は缶に口をつけ、もう一口飲んだ。

「虫も、動物も、人間も、遠くにいるなら怖くない。でも、それが猛スピードで近づいてきたら怖い」

　まぁ、確かにそうだ。

　僕は頷いた。

「それでね、ここからもう一つ発展してみよう」

「うん」

「時間はどうだろう。もっと言えば、夏はどうなんだろう」

　僕は口に運んでいた右手を止めて、中途半端な位置で彷徨わせる。

　時間、夏。確かにどちらも『迫る』と言う表現を使うかもしれない。タイムリミット、なんて言葉もあるくらいだ。小学生から高校生の人たちにとってみれば、夏の終わりは特に迫ってくるものだろう。

「学生にとっては恐怖だろうね」

「じゃあ、宿題も通勤もない、私達大学生からすれば？」

　僕は思ったことをそのまま、なんの脚色もせずに口に出す。

「嫌だな」

「どうして？」

　どうしてだろう。

　僕は止めていた右手を再起動させて、不健康の塊を咀嚼した。

　夏が終わるのは嫌だ。七月に入る前からそう考えていた。いまは、もっと強く思っている。理由なんか見当たらない。理由も対処法もないのにその勢いだけが強くなっていく。質が悪い感情だ。

　そう言えば、最近それを強く実感したことがあった。

　八月二十八日。晩夏が大雨に晒されたあと、雨上がりの空は香るほど深い青を見せた。それを見て胸が締め付けられたんだ。

　いいや、『胸が締め付けられる』なんて平凡な表現じゃ表せない。あれは、苦痛に近かった。夏が終わったら呼吸が止まってしまうような気がする。

　そう言う意味では、それは。

「恐怖かもね」

　僕は言った。

「だよね」

　彼女の口元がふっと笑う。

　目線はすぐに窓の隙間へ戻された。彼女には、そこに何が見えているんだろう。薄く雲がかかった空には月も星も見えない。虫の音と、黒になり切れない紺色の空気が一面に漂っている。

「寂しいなぁ……」

　彼女はアルコールだけを摂取するように缶を傾けた。

「ほんと、終わらなければいいのに」

「終わらない夏はきっと退屈だよ」独り言のようなそれらに僕は口を挟んだ。「桜が一年中咲いてたら、きっとあんなに美しく感じないでしょ？」

「そうかも」

　コトン、と軽い音が立つ。彼女はいつの間にか缶を空にしていた。机に置かれたそれは鈍く光っていた。

「でもね、続けと願うんだよ」

「……はぁ」

「終わってほしくないんだよ、何かを残せると思うんだよ、人は」

　膝を抱えて、彼女は目に涙を浮かべた。

　あまりに唐突な出来事。声をかけることすら忘れて、僕は彼女を見つめた。

「あーあ」

　鈴虫の音が一瞬止んだ。無音の色はとにかく濃かった。

　一から再び始まったその声は、なぜかさっきと同じものだとは思えなかった。

　なぜか苦しかった。空と海と植物と虫と、全部の青を思い出した。

　鼻の奥が熱くなって、望んでもいない雫が零れそうになる。

「苦しいなぁ」

　泣き出せたら楽なんだろうか。

　でも、彼女の一言で僕の涙は苦しさに変わった。

　涙で流したい何かが、いつまでも喉にこびりついて消えない。

　夏だったんだ。

「寂しいね」

　そう声に出した。

　これから何もかも報われないだろう人生が、少しだけ薄まった気がした。

「寂しいな」

　彼女はもう一度そう言った。

　僕は頷いた。

---

寂しいなぁ……