社畜の俺。疲れて口裂け女をビンタしたら同棲が始まった。

調子に乗ったから、水着の口裂け女に詰められた。

あの日の休み以来。

　仕事が急に忙しくなった。

　繁忙期らしい。

　正直よくわからないが、とにかく忙しい。

　気づけば終電ギリギリの電車に乗っている。

　家に着くのは大体、深夜十二時を回る。

　毎日クタクタだった。

　——

　帰り道。

　長い黒髪。

　白いコート。

　顔にはマスク。

　暗い路地に、見慣れた女が立っていた。

「私、綺麗？」

　見慣れた口裂け女だ。

「うん綺麗」

　俺はそのまま通り過ぎる。

　口裂け女も当たり前みたいに横に並んだ。

「……家で待ってなかったの？」

「帰ってくるの遅いんですもん」

「そうなんだよね」

「仕事忙しいんですか？」

「うん」

「……」

　口裂け女はそれ以上何も言わない。

　ただ、隣を歩く。

　夜の道を二人で歩く。

　静かだ。

　少しして口裂け女が言った。

「……家帰ったらご飯用意してますよ」

「へえ、何作ったの？」

　口裂け女がマスク越しに笑う。

「帰ってからのお楽しみです」

「それは楽しみだな」

　実際、腹はかなり減っていた。

　今なら何でも食べられそうだ。

　自然と足が速くなる。

「ちょ、早いですって」

　口裂け女が小走りでついてくる。

「口裂け女って脚速いって聞いてたんだけど」

「あーそれ思ってる人いますよね」

　口裂け女がニヤニヤする。

　出た出た、みたいな顔してる。

「え、違うの？」

「あれは口裂け女界で一番の記録です」

　胸を張って言う。

「あぁ別の口裂け女なんだ」

「そうです」

「お前はどれくらいなの」

「100メートル11秒前後です！」

　元気よく答える。

「速いね」

「それほどでもないです」

　少し照れている。

「ちょっと待ってね」

　スマホを取り出して調べる。

「……」

「どうでした？」

「ギリギリ人間でもいるレベルだね」

「でも速くないですか？」

　口裂け女が首を傾げる。

　静寂。

　妖怪ならもっと規格外を想像していた。

　とは言えない。

「早く帰ろっか」

「はい」

　二人で足を速める。

　夜の住宅街を抜けて。

　アパートに向かった。

◇

　家に着く。

　玄関を開ける。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　口裂け女が先に入る。

　何か言いたそうにこちらを見ている。

　俺は先に洗面所へ向かう。

　手を洗う。

　ちゃんと石鹸も使う。

　タオルで拭く。

　振り返ると。

　口裂け女が満足そうに頷いていた。

「よろしい」

「ずっと厳しいよね」

「衛生大事です」

「妖怪なのに」

「妖怪でも大事です」

「路上暮らしのくせに」

「……今は路上暮らしじゃないです」

　口裂け女がムッとする。

　よくわからない。

　口裂け女がキッチンへ向かう。

「夜ご飯温めますね」

「結局、夜ご飯なんなの？」

「ふふーん」

　上機嫌だ。

「肉じゃがです」

　またか。

　でも言わない。

「肉じゃが好きだね」

「大好きです」

「へえ」

「人間だった頃からよく作ってました」

「そうなんだね」

　口裂け女は時々、人間だった頃の話をする。

　俺はあまり深く聞かない。

　気になるけど。

　今はとにかく腹が減っている。

　また今度聞けばいい。

「温まるまでちょっと待っててください」

「じゃあその間風呂入ってようかな」

「えー」

「ダメなの？」

「それだとご飯食べたらすぐ寝るじゃないですか」

「朝早いしね」

「構ってください」

「えー……」

「最近、全然構ってくれないし」

「仕事忙しいからね」

　口裂け女が黙る。

　少し俯く。

　何か考えているようだった。

　そして。

「あ、良いこと思いつきました」

　顔を上げる。

　ニヤリと笑う。

　嫌な予感がする。

　口裂け女がゆっくり近づいてくる。

　距離が近い。

　耳元に顔を寄せる。

　小さな声。

「……一緒に入っちゃいます？」

「……お風呂」

　固まる。

　こいつは何を言っているんだ。

　口裂け女がニヤニヤしている。

　完全に面白がっている。

　負けた気がする。

　妖怪なんかに。

　負けたくない。

　俺は息を呑んだ。

「……じゃあ入る？」

「へ？」

　口裂け女の顔が一瞬で真っ赤になる。

　自分から言ってきたくせに。

　本当に何なんだこいつは。

　俺はさらに一歩近づく。

「一緒に入ろうよ」

　強気だ。

　退かない。

　口裂け女が慌てる。

　視線が泳ぐ。

「……夜ご飯温めて待ってます」

　逃げた。

　思い出したようにキッチンへ走る。

　鍋の前に立つ。

　髪の隙間から耳が見える。

　そこも赤い。

「じゃあ入ってくるね」

　俺は風呂場へ向かう。

　ドアを閉める。

　少しして。

　ふう、と息を吐いた。

　こうして。

　俺は口裂け女に勝った。

　……と。

　この時は思っていた。

◇

　髪を洗い終わる。

　シャワーで流す。

　そのまま身体も洗う。

　……腹減った。

　今日は本当に疲れた。

　肉じゃが。

　早く食べたい。

　まあ、上がったら口裂け女が準備してくれているだろう。

　さっさと温まって出よう。

　そう思った時だった。

　ガチャ。

　バスルームのドアが開いた。

　振り向く。

　そこに立っていたのは——

　もちろん、口裂け女だった。

「……え？」

「お邪魔します」

「なんで入ってきたの？」

「入るかって言ってきたのあなたじゃないですか」

「……」

　勝ち誇った顔の口裂け女。

　身体にはバスタオルを巻いている。

　思わず視線がそっちに行く。

　こいつ。

　スタイル良いな。

　服の上からだとわかりにくかったけど。

　ちゃんと出るところが出ている。

　……だが。

　まだだ。

　まだ負けていない。

「……バスタオル巻いてるじゃん」

「へ？」

「普通バスタオル巻きながら風呂なんて入らないでしょ」

「……」

　口裂け女が固まる。

　そして顔が徐々に赤くなる。

　睨んでくる。

　ふん。

　こちらも女慣れしてないわけじゃない。

　バスタオルで来たぐらいで動揺すると思うな。

「もういいから早く出て——」

「……わかりました」

　ん？

　口裂け女がふっと笑う。

　そして。

　パサリ。

　バスタオルを床に落とした。

　反射的に目を閉じる。

　数秒。

　ゆっくり目を開ける。

　……ん？

　……水着？

「じゃーん！」

　口裂け女が胸を張る。

　水着を着ていた。

　昔のスクール水着みたいなやつ。

　いつの時代の物だそれ。

　だが。

　バスタオル姿よりも。

　むしろ身体のラインがくっきりしている。

「ふふん、一張羅です」

　また勝ち誇った顔をしている。

　だが。

　甘い。

　所詮。

　水着だ。

「……普通、水着着たまま風呂入る？」

「身体洗えなくない？」

「……」

　口裂け女がキョトンとする。

　そして。

　みるみる顔が赤くなる。

「あ」

　今気づいた顔だ。

　よし。

　勝った。

　もういい。

　この勝負は終わりだ。

　俺は身体を洗う作業に戻ろうとする。

　だが。

　口裂け女は諦めなかった。

　しばらく黙る。

　そして。

「……わかりました」

　小さく言った。

「水着……脱ぎます」

　沈黙。

「へ？」

　口裂け女が涙目になっている。

　手がゆっくり水着に伸びる。

　肩紐をつまむ。

　少しだけ引く。

　また止まる。

　ちらっとこっちを見る。

　顔が真っ赤だ。

　でも。

　また水着に手をかける。

　少しだけ下ろす。

　また止まる。

　完全に泣きそうだ。

　俺は思わず叫んだ。

「ごめんなさい！」

　頭を下げる。

「俺の負けです！」

　口裂け女が固まる。

「水着は脱がないでください……」

　沈黙。

　数秒。

　口裂け女の口元がゆっくり歪む。

　ニヤァ。

「ふん、お子ちゃまですね……」

　今日一番のドヤ顔だった。

　だが。

　どこか安心しているようにも見える。

　くやしい。

　でも。

　これでいい。

　勝つことが全てじゃない。

　俺はこの争いから降りる。

「俺、身体洗うから……ちょっと出てって」

「背中流しますよ」

「……え」

「任せてください」

「じゃあ……お願い」

　スポンジを渡す。

　口裂け女が後ろに回る。

　シャワーの音。

　泡の音。

　背中にスポンジが当たる。

「おぉ……」

　思ったより優しい。

　ゴシゴシじゃない。

　丁寧。

　ゆっくり。

　傷つけないように。

　一生懸命に洗っている。

「どうですか？」

「うまいね」

「ふふん」

　少し誇らしそうだ。

　湯気の中。

　静かな風呂場。

　背中を洗う口裂け女の手は。

　思ったより。

　ずっと優しかった。

……

◇

　身体の泡を流す。

　シャワーでしっかり洗い流す。

　それから。

　湯船に浸かる。

「はあ……」

　思わず声が出る。

　あったかい。

　今日の疲れが、ゆっくり溶けていく感じがする。

　口裂け女は水着のまま髪を洗っている。

　シャワーの音。

　風呂場に湯気が広がる。

　この感じ。

　なんだろう。

　少し懐かしい。

　気づくと。

　まぶたが重くなっていた。

　うとうとする。

「寝たらダメですよ」

　口裂け女に釘を刺される。

「わかってる」

「寝そうでしたよ」

「眠いからね」

「早く夜ご飯食べましょう」

「うん」

「私もお腹減りました」

「そうなんだ」

　しばらく湯船に浸かる。

　それから立ち上がる。

　腰にタオルを巻く。

　風呂場を出る。

　脱衣所で身体を拭く。

　髪も軽く拭く。

　そのままリビングへ向かう。

　時計を見る。

　もう一時を回っていた。

　……こんな時間か。

　ソファーに座る。

　身体を預ける。

　少しして。

「あがりましたー」

　風呂場の方から声がする。

　口裂け女が出てきた。

　髪はまだ濡れている。

　肌は湯上がりで少し赤い。

　そのままキッチンに向かう。

　鍋を覗き込む。

「あ」

　口裂け女の声が響く。

「冷めてる……」

　ゆっくりこちらを振り向く。

　少し困った顔。

「また温めます……」

　どうやら。

　風呂場の攻防で時間が経ちすぎたらしい。

　口裂け女がコンロに火をつける。

　鍋の中の肉じゃがを温め始める。

　グツグツ。

　静かな音が部屋に広がる。

「待ってるね」

「……すみません」

「いや、別に」

「お腹すいてるのに……」

「全然大丈夫だよ」

「でも……」

　口裂け女がしょんぼりする。

　肩が少し落ちている。

　俺は少し考えてから言った。

「背中流してくれてありがとう」

「へ？」

　口裂け女が振り向く。

「また、お願いしても良い？」

　一瞬。

　きょとんとした顔。

　それから。

　表情がどんどん明るくなる。

「良いですよ！」

　満面の笑み。

　本当に嬉しそうだ。

　こいつ。

　本当に。

　なんだろう。

　変な感情になる。

　胸の奥がムズムズする。

　多分。

　今の俺は顔が赤い。

「私も、背中流したいです」

　少し間。

「じゃあ、両想いだね」

「……」

　口裂け女が急に黙る。

　俺も黙る。

　口裂け女は鍋をかき混ぜている。

　グツグツ。

　肉じゃがの音だけが響く。

　チラリと横を見る。

　口裂け女。

　耳が真っ赤だった。

　……しまった。

　少し申し訳ない気持ちになる。

「ごめん。変なこと言った」

　謝る。

　口裂け女が振り向く。

「なんで謝るんですか？」

「ん？」

「“両想い”って……」

「……」

「嘘ですか？」

　言葉が止まる。

　何も出てこない。

　頭の中で言葉を探す。

　でも。

　うまくまとまらない。

　そうしているうちに。

　口裂け女が火を止める。

　鍋を持ち上げる。

　皿に肉じゃがをよそう。

　湯気が上がる。

　それを持って。

　リビングに運んでくる。

　俺は目を合わせられない。

　心臓がうるさい。

　今は。

　顔を見られたくない。

◇

　そのまま、何も言わずに椅子に座る。

　二人同時に手を合わせる。

「いただきます」

「いただきます」

　無言の食卓。

　気まずい。

　でも。

　何を喋れば良い。

　目も合わせられない。

　全力で食事に集中する。

　箸を動かす。

　肉じゃがを口に運ぶ。

　……ダメだ。

　顔がチラつく。

「さっきの」

　口裂け女の方から口を開いた。

「さっきの両想いって」

「なんだったんですか？」

　無言。

　何も返せない。

「いや」

「その」

「うん」

「じょ、冗談」

　めちゃくちゃ吃る。

　口裂け女の顔を見れない。

　また。

　申し訳ない気持ちになる。

　でも。

　耐えられない。

「……冗談で、あんなこと言わないでください」

「ご馳走様です」

　早々に食事を終える口裂け女。

　椅子から立ち上がり、寝室の方へ歩いていく。

　俺は。

　ようやく顔を上げられた。

　その背中が見える。

　少しだけ。

　寂しそうだった。

　……。

「ご馳走様」

　小さく呟く。

　食器を片す。

　流しに置く。

　歯を磨く。

　口をゆすぐ。

　それから。

　ゆっくり寝室へ向かう。

　ドアを開ける。

　既に電気は消えていた。

　暗い部屋。

　ベッド。

　口裂け女は横になっている。

　こちらに背中を向けて。

　静かに。

　俺も布団に入る。

　ゆっくり。

　音を立てないように。

　目の前には。

　口裂け女の背中。

　小さな背中。

　……少し震えている。

　申し訳ない気持ちになる。

　でも。

　それが。

　堪らなく。

　どうしようもなく。

　愛おしく感じた。

　つい。

　後ろから抱き寄せたくなる衝動に駆られる。

　……流石にダメだ。

　自分を抑える。

　向きを変える。

　口裂け女に背中を向ける。

　そのまま寝ようとする。

「……なんで、そっち向くんですか？」

　静かな部屋に。

　口裂け女の小さな声が響く。

　背中越しに。

「……別に意味はないけど」

「じゃあ、こっち向いててください」

「……うん」

　ゆっくり向きを戻す。

　また。

　口裂け女の背中が見える。

　少しの沈黙。

　気がつけば。

　手が動いていた。

　そっと。

　背中に触れる。

　ビクン。

　口裂け女が小さく震える。

　でも。

　手は離さない。

　謝らない。

「……さっきはごめん」

「……何がですか」

「冗談とか言って、ごめん」

　しばらく沈黙。

　それから。

　口裂け女がゆっくり身体を向ける。

　暗闇。

　目と目が合う。

「じゃあ、両想いってことで良いんですか？」

　真剣な目だった。

　逃げられない。

　少し考える。

　それから言う。

「両想いってことで、良い」

　口裂け女が微笑む。

「……よかった」

「じゃあ、また背中流してあげますね」

　目を閉じる。

　静かな呼吸。

　そういえば。

　最初の話は。

　背中を流すことだった。

　今さら思い出す。

　思わず乾いた笑いが出る。

　……こいつは強い。

　絶対に勝てない。

　手のひらの上で転がされている気分だ。

　このまま負けたくない。

　せめて——

　最後ぐらいは。

　手を伸ばす。

　そっと。

　頬に触れる。

　ピトリ。

　裂けている部分に。

　口裂け女が少し驚く。

　それでも動かない。

　俺は言った。

「……綺麗だ」

　その瞬間。

　電源が落ちたみたいに。

　意識が途切れた。

◇

　気がつけば朝だった。

「……おはようございます」

　リビングに行くと。

　口裂け女が朝食を用意していた。

　テーブルには湯気の立つ味噌汁。

　焼き魚。

　ご飯。

　ちゃんとした朝ごはんだ。

　……。

◇

「……お仕事頑張ってください」

　玄関で見送られる。

　口裂け女。

　元気がない。

　明らかに声に覇気がこもっていない。

　関係あるかはわからない。

　目の下には。

　大きな隈ができていた。

　俺は。

　気づかないふりをする。

　靴を履く。

　ドアを開ける。

「いってきます」

「……いってらっしゃい」

　静かな声。

　振り返らない。

　そのまま。

　仕事に向かった。