2/6

疲れてたから、口裂け女を家に迎えた。

「おじゃまします」

　口裂け女が家に上がりこんできた。

　部屋の中をキョロキョロ見回す。

　恥ずかしいからあまり見ないでほしい。

　だが。

　ある場所で、口裂け女の視線が止まる。

　シンクだ。

　シンクの中にある大量の食器を見て、

　「……ふう。」

　小さく息を吐き、

　そのまま洗い始める。

　……

　口裂け女の要領は結構良かった。

　結構どころじゃない。

　だいぶ良かった。

「お前……意外に器用なんだな……」

「いやー普通ですよ、普通ー」

　口裂け女は素早く、だが丁寧に皿を洗いながら言う。

　水の音が静かに流れる。

　もう既に五分以上は経っていた。

　俺は特に何も言わない。

　ふと冷蔵庫を開ける。

　中を見る。

　食材が多く余っている。

「はあ……」

　思わず溜息が出た。

（癖で溜め込んじゃうんだよな……）

　最近、俺は彼女と同棲を解消した。

　以前は分担していた家事も、今は一人。

　量は減ったはずなのに、不慣れで最初は手こずっている。

　なんとなく視線を向ける。

　口裂け女。

　妖怪なのに、真剣に皿洗いをしている。

　……。

「おい、お前」

　口裂け女がビクンと反応した。

「な、なんですか……？」

「飯作ってくれるってマジ？」

「え、はい。作るつもりですけど……」

　キョトンとしている。

「ソファーで寝てて良い？」

「良いですよ全然」

　口裂け女は手を拭きながら答えた。

「変なもの入れんなよ」

　一応言っておく。

「入れませんよ！！」

「失礼な！！！」

　口裂け女が怒る。

（思うだろ……）

　内心そう思いながら、俺はソファーに横になった。

　瞼が重い。

　身体が沈む。

　意識が遠のく。

　……

　良い匂いがする。

　懐かしい匂いだ。

　温かい。

　優しい匂い。

（……懐かしいな）

　彼女と別れてから、こんなの久々だ。

　瞼を開ける。

　ぼやけた視界。

　台所から湯気が立っている。

　口裂け女が料理を運んでいた。

「おはようございます」

　マスク越しだが、少し笑っているのがわかる。

「おはよ……」

　俺は身体を起こす。

　テーブルを見る。

　味噌汁。

　肉じゃが。

　卵焼き。

　ご飯。

「……」

　少し黙る。

「どうですか？」

　口裂け女が聞いてくる。

「……」

　俺は箸を取る。

　卵焼きを食べる。

　甘い。

　優しい味。

　次に味噌汁。

　あったかい。

　胃に染みる。

　しばらく黙って食べる。

　口裂け女はそわそわしていた。

　そして俺は言う。

「……うまい」

　口裂け女の目が大きくなった。

「ほんとですか？」

「うん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　沈黙。

　数秒後。

　口裂け女は、ちょっとだけ胸を張った。

「まあ普通ですけどね、普通」

「普通じゃない」

「え？」

「普通じゃない」

　俺は味噌汁を飲みながら言う。

「……久しぶりにちゃんとした飯食った」

　口裂け女は少し黙った。

　それから、ぽつりと言う。

「……また、作りに来ましょうか？」

　俺は一瞬だけ止まる。

　そして言う。

「……好きにすれば」

　口裂け女は少し嬉しそうに笑った。

　マスク越しでも、それはわかった。

　ぐ〜。

　静かな部屋に、妙に間の抜けた音が響いた。

　口裂け女のお腹の音だ。

　俺は味噌汁を飲む手を止める。

　視線を上げる。

　口裂け女が固まっていた。

　そして少しして、恥ずかしそうに視線を逸らす。

「……」

　また。

　ぐ〜。

　俺は少し感心してしまった。

「妖怪の類もお腹減るんだね……」

　口裂け女は頬をかきながら言う。

「食べなくても大丈夫なんですけどね……」

　照れくさそうだった。

　妙にチラチラこっちを見てくる。

「……食べれば良いじゃん」

　俺が言う。

　口裂け女がぱっと顔を上げた。

「え、良いんですか？」

「うん」

「でも……」

「作ってもらったし」

　俺は箸で肉じゃがをつつきながら言う。

「一緒に食べようよ、どうせなら」

　数秒の沈黙。

　そして——

「やったーー！！」

　口裂け女がガッツポーズをした。

「実はそれ待ちでした！！」

「だろうな」

「バレてました？」

「わかる」

　俺は少し笑ってしまう。

　口裂け女は慌てて台所へ行き、もう一膳の茶碗を持ってくる。

　席に座る。

　手を合わせる。

「いただきます！」

　妙に元気だった。

　俺も箸を持つ。

「いただきます」

　しばらく二人で食べる。

　静かだ。

　でも、なんとなく落ち着く。

　口裂け女は肉じゃがを食べて目を輝かせた。

「うわ、自分で作ったのにうまい」

「自画自賛かよ」

「だってうまいですもん」

「まあ、うまいけどね」

　口裂け女はちょっと得意そうな顔をした。

　それからふと聞いてくる。

「……毎日こんな感じなんですか？」

「何が」

「一人でご飯」

　俺は少し考える。

「まあ……そうだね」

「寂しくないですか？」

　俺は味噌汁を飲む。

「……慣れる」

　口裂け女は少し黙った。

　それからぽつりと言う。

「じゃあ……」

「？」

「私がたまに来ます」

　俺は肉じゃがを口に入れる。

「勝手にすれば」

「来ますよ？」

「どうぞ」

「料理しますよ？」

「ありがたい」

　口裂け女は少し笑った。

　マスクの下で。

　そのとき。

　また。

　ぐ〜。

　沈黙。

　俺は言った。

「まだ腹減ってんのか」

　口裂け女が顔を真っ赤にした。

「食べてもいいですか肉じゃがもうちょっと」

「食え」

「ご飯もおかわりしても良いですか」

「食え食え」

　俺はまた笑ってしまった。

……

　口裂け女は満足したようだった。

「食べました〜」

　お腹をポンポンと叩く。

　テーブルの上は綺麗に片付いている。

「風呂入ってくるわ……」

　俺は立ち上がり、そのまま風呂場へ向かう。

　その背中に声が飛んできた。

「背中流しますよ……」

　振り向くと、口裂け女が少し照れながら言っている。

「いや……いい……」

　俺は無表情で答える。

「なんで！」

　口裂け女が少し怒る。

「……とにかく入ってくるから……」

　それだけ言って、風呂場のドアを開けた。

「はい……」

　口裂け女が気まずそうに答える。

　風呂の湯を出す。

　シャワーの音が浴室に響く。

（なんで背中流そうとするんだよ……）

　ため息をつく。

　服を脱いでシャワーを浴びる。

　温かい湯が肩に当たる。

「はあ……」

　思わず声が出る。

　今日も疲れた。

　仕事。

　家。

　色々。

　でも今日は——

　なぜか家に妖怪がいる。

　シャワーを止める。

　湯船に浸かる。

　静かだ。

　……と思ったら。

　コンコン。

　ドアをノックする音。

「……なんだ」

「お湯の温度どうですか？」

　口裂け女だった。

「普通」

「タオル置いときました」

「……ありがとう」

「あがったら髪の毛も乾かしてあげますよ」

「いらない」

　即答。

　ドア越しに会話する。

　なんだこれ。

　妙に生活感がある。

　しばらくして。

「……」

　湯船の中でぼんやりする。

　なんとなく思う。

（……なんか）

（久しぶりだな）

　家に誰かいるの。

　湯気の中で目を閉じる。

　少しだけ、気が抜けた。

　風呂から上がる。

　リビングへ戻る。

　口裂け女がテーブルを拭いていた。

「おかえりなさい」

　マスク越しに少し笑っている。

「……ただいま」

　俺はなんとなくそう答えてしまった。

「じゃあ私帰りますね……」

　口裂け女がそう言った。

「うん」

　俺は何の気も無しに答える。

　パジャマを出して、寝る準備をしようとする。

「どこに帰ると思います？」

　口裂け女が聞いてくる。

「知らん」

　俺はそう答えた。

「知ろうとしろ！！！」

　口裂け女がまた怒ってくる。

　俺は少し考える。

「……土管の中？」

「失礼な！！！！」

　口裂け女がまたまた怒る。

「路地裏です！！」

　胸を張って言った。

（変わらないよ……）

　俺は心の中で思う。

「じゃあね……」

　そう言って見送ろうとする。

　その瞬間。

「止めてよ！！！！」

　口裂け女が言った。

　俺は振り向く。

「ん？」

「なんで普通に帰そうとするんですか！！」

「帰るって言ったのそっちだろ」

「それは……」

　口裂け女は言葉に詰まる。

　もじもじしている。

　しばらく沈黙。

　そして小さい声で言う。

「……寒いんですよ」

　俺は窓の外を見る。

　確かに夜は冷えていた。

「でもコート着てるじゃん」

「路地裏寒いんですよ」

「知らんがな」

「夏は風通し良いんですけどね」

「知らんがな」

　口裂け女は少し俯いた。

「……あと」

「？」

「野良猫に場所取られるんです」

　口裂け女の表情が少し暗くなった。

「弱いな」

「猫強いんですよ」

　マスク越しに、消え入りそうな声が漏れる。

「どけたら可哀想ですし」

　俺は頭を掻いた。

「……」

　数秒考える。

　それから言う。

「……ソファーで寝る？」

　口裂け女の顔がぱっと上がった。

「え」

「毛布あるし」

「……」

　数秒。

「え」

「嫌なら帰れ」

「寝ます！！！！」

　即答だった。

「声でかい」

「すみません！！！！」

　また声がでかい。

　俺はため息をつく。

「風呂入る？」

「入っていいんですか！？」

「入るなら」

「入ります！！！！」

「声でかい」

　口裂け女はぺこぺこ頭を下げる。

「ありがとうございます！！」

「はいはい」

　俺はソファーに座って一息つく。

　口裂け女が小さく言った。

「……優しいですね」

　俺はぼーっと天井を見上げる。

「疲れてるだけ」

　そう答えた。

　すると口裂け女が言う。

「その理屈ずるいです」

　俺は少しだけ笑った。

◇

　口裂け女が風呂に入っていった。

　ドアが閉まる。

　シャワーの音。

　俺はソファーに座ってスマホをいじる。

　なんかもう、色々どうでもよくなってきていた。

　妖怪が家で風呂入ってる状況とか、普通なら驚くはずなのに。

　慣れって怖い。

　約二十分後。

　風呂場のドアが開いた。

「久々のお風呂でした〜」

　髪をタオルでわしゃわしゃ拭きながら、口裂け女が出てくる。

「汚してない？」

　俺が一応聞く。

「あんた失礼だな！！！！」

「汚してないわ！！！」

　口裂け女は、失礼だと思うと大きい声を出すらしい。

「でも久しぶりって……」

　俺が言う。

　口裂け女は腕を組んだ。

「妖怪だからそこら辺はなんとかなるんだよ！！！！」

「考えろ！！！！」

「……」

　俺は少し黙る。

　そして一言。

「……めんどくさい」

　そのまま立ち上がる。

「寝る」

「え、もうですか？」

「うん」

「まだ十時ですよ」

「疲れてる」

「またそれ！！！！」

　口裂け女が叫ぶ。

　俺は寝室へ向かう。

　布団に潜る。

　数秒後。

　ドアが少し開いた。

「……あの」

　口裂け女が覗いている。

「なんだ」

「リビングの電気どこで消すんですか」

「スイッチ」

「それはわかりますよ！！」

「じゃあ聞くな」

「どこって聞いてるんです！！」

　俺はリビングの方を指差す。

「右」

「右ってどっちですか」

「お前の右」

「イマイチわからないです」

　俺は布団の中で目を閉じた。

「……」

　数秒。

「……自分で探せ」

「えええええ」

　口裂け女が不満そうな声を出す。

　しばらくガチャガチャ音がした。

　そして。

　パチ。

　電気が消える。

「消えました！」

　暗闇の中で口裂け女が言う。

「よかったね」

「よかったです！」

　沈黙。

　しばらくして。

　リビングから声が聞こえた。

「……おやすみなさい」

　俺は目を閉じたまま答える。

「……おやすみ」

……

　暗闇。

　静かな部屋。

　俺は布団の中でぼんやりしていた。

　眠い。

　でも完全には寝ていない。

　そのとき。

　……ガサ。

　何かが動く音。

　……ガサガサ。

　俺は目を開けた。

　そして。

　布団の中に何か入ってくる感触。

　ぬくい。

　柔らかい。

「……」

　俺は横を見る。

　暗闇の中。

　口裂け女が布団に潜り込んでいた。

　顔だけ出している。

「入っちゃいました……」

　小声で言う。

「……」

　俺は無言。

　口裂け女も無言。

　数秒。

　十秒。

　俺は言った。

「……なんで」

　口裂け女は少しだけもじもじする。

「……寒かったので」

「毛布あるだろ」

「それよりこっちの方があったかいので」

「……」

　俺は天井を見る。

　沈黙。

　しばらくしてまた聞く。

「俺がソファーで寝ようか？」

「こっちにいてください」

「気まずくない？」

「気まずくないです」

　また、沈黙。

　口裂け女が静かに口を開く。

「……一人って寂しいじゃないですか」

「せっかく毛布用意したのに」

「細かいこと気にしたら負けです」

　また沈黙。

　口裂け女は布団の端をちょっと掴んでいる。

「……」

　俺は目を閉じた。

「……蹴ったらごめん」

「蹴らないでください」

「……」

　静か。

　数秒後。

　口裂け女が小さく言う。

「……あったかい」

「……そうだね」

　さらに数秒。

「……」

　口裂け女がまた小声で言う。

「……おやすみなさい」

　俺は少し間を置いて答える。

「……おやすみ」

　そのまま。

　なんとなく。

　その夜は二人で寝た。

◇

朝。

　目が覚めた。

　ぼんやりと天井を見る。

　知らない天井ではない。

　いつもの天井。

　でも、なんとなく違和感があった。

　布団の横を見る。

　口裂け女はいない。

「……」

　夢だったのか。

　少しそう思う。

　身体を起こす。

　そのとき。

　キッチンの方から、いい匂いがした。

　味噌の匂い。

　焼ける音。

　ジュウ……。

　俺はゆっくり立ち上がる。

　リビングへ向かう。

　キッチンを見る。

　そこには——

　エプロンをつけた口裂け女がいた。

　フライパンを振っている。

「……」

　俺はしばらく黙って見ていた。

　口裂け女が振り向く。

「あ、おはようございます」

　マスク越しに笑っているのがわかる。

「おはよ……」

　俺は少しぼーっとしながら言う。

　テーブルを見る。

　既に料理が並んでいた。

　味噌汁。

　焼き魚。

　卵焼き。

　ご飯。

「……」

　俺は少し黙る。

「朝ごはん作ってみました」

　口裂け女が言う。

「昨日食材余ってたので」

　俺は椅子に座る。

「……」

　数秒。

「へんなもんいれてない？」

「入れてない！！」

「まあいいけど」

「入れてないって言ってるのに！！」

　口裂け女は、怒りつつも楽しそうだった。

　俺は味噌汁を飲む。

「……やっぱうまい」

「ほんとですか？」

「うん」

　口裂け女がちょっと胸を張る。

「普通ですけどね」

「それ昨日も聞いた」

　口裂け女は少し笑った。

　俺はふと思う。

「……」

　それから聞いた。

「今日も来る？」

　口裂け女は少し考える。

　そして言った。

「呼ばれたら来ます」

　俺は味噌汁を飲む。

「……じゃあ来いよ」

　口裂け女は一瞬固まった。

　それから。

　少しだけ、嬉しそうに笑った。