生存者に乾杯を ～錆びた剣たちの冒険譚～

第9話 『完治したはずの腕で斧を振るったら、刃こぼれよりも腰にヒビが入りそうになった話』

　最悪だ。

　俺の愛用している戦斧の刃が、派手に欠けちまった。

「……見ていられませんな。リハビリ初戦で商売道具を壊すとは。やはり筋肉殿(ガンツ)の頭の中まで筋肉痛なのでは？」

「うるせえ、石頭(おやじ)。ちょっと感覚がズレただけだ」

　俺たちは今日、久しぶりに街の外へ出ていた。

　左腕の抜糸も終わり、薬師の『先生』からも「暴れてよし」の許可が出た。

　だが、現実は甘くねえ。

　動きの鈍い『岩ガメ』相手に、俺は会心の一撃を叩き込むつもりだった。本来なら首の付け根、柔らかい皮の隙間に斧を滑り込ませるはずが、数センチ──いや、数ミリのズレだ。

　斧はカメの甲羅、一番硬い岩盤部分を直撃し、嫌な音を立てて弾かれた。

「『ズレた』んじゃないねぇ。体が『庇った』のさ」

　細いの(もやし)ことフィスが、興味なさそうに欠伸をする。

「無意識に左腕への衝撃を恐れて、腰が引けてたよ。まるで初めてダンスを踊る子供みたいにぎこちなかった」

　……痛いところを突きやがる。

　確かに、インパクトの瞬間、俺は無意識に右腕だけで押し込もうとしていた。

　これじゃあダメだ。斧も、俺の体も、ガタガタだ。

「……今日はもう切り上げだ。お前らは先に戻っててくれ。俺は寄る所がある」

　俺は欠けた斧を肩に担ぎ、皆とは逆方向へ歩き出した。

　◇

　街の中心から外れた、川沿いの水車小屋。

　カン、カン、カン。リズミカルな金属音が響いている。

　ここは偏屈な鍛冶屋、ボルドの工房だ。腕はいいが、口が悪いのが玉に瑕の、俺と同じ５０代の頑固親父だ。

「よう、ボルド。仕事中か」

「……誰かと思えば、ガンツか。その面構え、また厄介事を持ち込みやがったな」

　ボルドは手を止めず、赤熱した鉄を叩き続けている。煤けた顔に、頑固そうなシワが刻まれている。

　俺は黙って斧を作業台の上に置いた。

　ボルドはようやく手を止め、布で汗を拭いながら斧を手に取る。一瞥しただけで、鼻を鳴らした。

「酷いもんだ。刃先が死んでる。……お前、腰やってるだろ」

「あ？」

「刃の欠け方を見りゃわかる。腕力だけで振った跡だ。足腰が入ってねえから、衝撃を逃がせず刃が負ける。……腕は治っても、目と腰が錆びついてるな」

　いちいち癇に障る野郎だ。だが、図星だから言い返せねえ。

「うるせえよ。こちとら一ヶ月も寝てたんだ。お前こそ、少し背中が丸くなったんじゃねえか？　老眼で手元が見えねえのか？」

「はんっ、減らず口だけは達者だな。……貸してみろ」

　ボルドは斧を受け取ると、炉の火加減を確認し始めた。

　修理を受けてくれるらしい。俺が安堵して座り込もうとすると、ボルドが顎で裏庭をしゃくった。

「座ってる暇があったら裏に行け。炉の温度を上げるのに、良質な炭を作る薪が足りねえんだ」

「あ？　俺は客だぞ？」

「金がねえなら体で払え。それに……その情けないフォームを矯正するにゃ、薪割りが一番だ」

　ボルドはニヤリと笑い、使い古された手斧を俺に放り投げた。

　◇

　カァーン！　パァーン！

　乾いた音が、川のせせらぎに混じる。

　裏庭には、山のような丸太が積まれていた。俺は無心で薪を割り続ける。

「へっぴり腰だ！　力むな！　斧の重さを利用しろ！」

　工房の中から、ボルドの怒鳴り声が飛んでくる。

　最初はイラついたが、数本割るうちに気づいた。

　左腕を庇おうとすると、斧が木の節に食い込んで止まる。

　逆に、力を抜いて、斧の重量に身を任せ、インパクトの瞬間にだけ丹田に力を入れると──

　パァーン！

　抵抗なく、木が真っ二つに弾け飛ぶ。

　この感覚だ。

　若い頃、師匠に叩き込まれた「基本」。

　長い冒険者生活で、筋力に頼る癖がついていたことすら忘れていた。

　老いるってのは、筋力が落ちることじゃねえ。自分の体の使い方が、微妙にズレていくことに気づけなくなることだ。

　汗が滝のように流れる。

　左腕の傷跡が突っ張る感覚も、いつの間にか消えていた。

　ただひたすらに、芯を食う。

　その単純作業が、錆びついた俺の感覚を研ぎ澄ませていく。

　◇

　夕暮れ時。

　山のような薪の山を前に、俺は大きく息を吐いた。

　心地よい疲労感だ。不思議と、腰の痛みはない。

「終わったか、筋肉ダルマ」

　工房から出てきたボルドが、研ぎ直された俺の斧を差し出した。

　刃こぼれは消え、鈍く光る刃は以前よりも鋭さを増しているように見える。重心のバランスも調整されているようだ。

「……いい仕事だ」

「当たり前だ。代わりに、一週間分の燃料は確保できた」

　ボルドは軒先のベンチに座り、足元の桶で冷やしていたエールの瓶を二本取り出した。

　栓を抜き、一本を俺に投げてくる。

　俺たちは並んで座り、瓶を合わせた。

「おう」

「ん」

　言葉少なに、喉を鳴らす。

　安いエールだが、労働の後にはどんな高級酒よりも染みる。

「……俺たちも、ガタが来る歳だな」

　ボルドが夕日を見ながら呟く。

「ああ。徹夜で飲んだ翌日は使い物にならねえし、油っこい肉は胃にもたれる」

「目は霞むし、腰は痛む。だがま、手入れさえ怠らなけりゃ、まだ斬れる」

　ボルドが俺の斧をポンと叩く。

　その言葉は、斧のことでもあり、俺たち自身のことでもあるんだろう。

「無理すんなよ、ボルド。お前も変な希少金属（レアメタル）の加工依頼ばっか受けて、腰を言わせるなよ」

「はん。お前こそ、デカい獲物にこだわって死に急ぐな。……メンテナンスが必要になったら、また来な。薪割りならいつでも歓迎だ」

　俺たちは笑い合い、残りのエールを飲み干した。

　店に戻れば、石頭(おやじ)の皮肉と、細いの(もやし)の減らず口が待っているだろう。

　だが今の俺なら、笑って聞き流せそうだ。

　体も道具も、万全の状態に戻ったんだからな。

「研ぎ澄まされた刃と、錆びつかない悪友に乾杯」