生存者に乾杯を ～錆びた剣たちの冒険譚～

第15話 『三百年前の約束を開栓したら、思い出とお酢の味がした話』

カウンターの上に置かれた一本のボトルは、まるで墓石のように泥と埃を被っていた。

つい先ほど、崩れかけた地下神殿の隠し棚から回収してきた戦利品だ。

「おいおい、こいつはすげぇぞ！　ラベルが生きてやがる。『シャトー・ルミナス』の王家蔵出し年……三百年物だ！」

ガンツが目を丸くして、ボトルの埃を指で拭う。

隣でゴドが片眼鏡を光らせ、分厚い鑑定書をめくっていた。

「間違いない。市場に出れば金貨五百枚は下らない幻の銘柄です。……これは、引退後の資金に十分すぎる額ですな」

「へへっ、売っぱらって豪遊しようぜ！　な、フィス？」

二人は色めき立っている。

無理もない。金貨五百枚といえば、城が買えるとは言わないまでも、数年遊んで暮らせる大金だ。

けれど、私(ボク)の視線は、そのボトルの底に沈殿している「澱（おり）」に釘付けだった。

三百年、か。

人間にとっては歴史でも、エルフにとっては、つい昨日のことのようだ。

（……やあ、レオ。君、こんな所に隠していたのかい？）

脳裏に、懐かしい笑顔が浮かぶ。

かつて世界を救う旅をした、人間の剣士。

『平和になったら、この最高の一本を二人で開けよう』

そう言って笑った彼は、約束の平和が訪れる直前に、魔王の呪いで命を落とした。

彼は最期に、このボトルをどこかへ隠したと言っていたが……まさか、あんな埃っぽい神殿の裏だとはね。

「……ねえ、店主。これ、飲めると思う？」

私(ボク)が尋ねると、厨房から顔を出したガストンが、じっとボトルを見つめた。

彼は料理人としての鋭い目で、コルクの状態と液面の色を見極める。

「……賭けだな。コルクが死んでりゃ、ただの高級な酢だ。だが、もし生きていれば……神の雫だろうよ」

「酢になってたら金貨五百枚がパーだぞ！　やめとけ、売る一択だ！」

ガンツが慌ててボトルを抱え込む。

ゴドも頷く。

「リスクが高すぎます、フィス君。ここは堅実に換金して……」

「つまらないなぁ。冒険者なら、箱の中身を見なきゃ嘘だろう？」

私(ボク)は杖をくるりと回し、ガンツの手からボトルを奪い取った。

「僕に任せてよ。ちょっとした時間の魔法でね、眠っている味を呼び覚ましてあげる。過去の記憶を現在に上書きするのさ」

それは、真っ赤な嘘だ。

そんな便利な魔法はない。ただ、口実が欲しかっただけだ。

これを市場に流して、知らない貴族の喉を潤すなんて耐えられない。

たとえ酢になっていても、これは私(ボク)たちが飲むべきものだ。

「おい、マジかよ……」

「失敗したら弁償もんですぞ……？」

二人が固唾を飲んで見守る中、私(ボク)は指先に魔力を込めるふりをして、古びたコルクにソムリエナイフを突き立てた。

キュッ、ポン。

乾いた音が店内に響く。

同時に漂ってきたのは、芳醇な果実の香り……と、鼻を突く強烈な酸味。

（……ああ、やっぱり）

私(ボク)は苦笑した。

三百年という時間は、保存魔法もかけられていないただの酒には長すぎたらしい。

酸化しきって、見事なまでのお酢になっている。

けれど、その奥に確かに、あの日の「約束」の香りが残っていた。

「さあ、召し上がれ。三百年分の歴史の味だ」

私(ボク)は三つのグラスに、煉瓦色に変色した液体を注いだ。

ガンツとゴドは恐る恐るグラスを傾け、そして同時に顔をしかめた。

「……すっぱ！！」

「むぅ、これは……完全に終わっていますな。私の金貨五百枚が……」

二人はがっくりと肩を落とし、文句を垂れ始めた。

「フィスの魔法も大したことねえな」「これなら料理酒にした方がマシです」

そんな減らず口を聞きながら、私(ボク)は一人、グラスを掲げた。

酸っぱい。酷い味だ。

でも、不思議と涙が出るほど美味い。

喉を通る刺激が、あの日の戦場の熱気や、馬鹿騒ぎした夜の焚き火を思い出させる。

（乾杯、レオ。君のいない世界は平和すぎて、退屈で……相変わらず騒がしいよ）

その時。

ドン、とカウンターに大皿が置かれた。

「豚バラ肉のバルサミコ煮込みだ。……酸味の強い酒には、こういうのが合う」

ガストンだった。

彼は無愛想な顔で、しかし確かに私(ボク)の目を見て、わずかに口角を上げた。

こいつには敵わないな。

この料理人は、最初から分かっていたのだ。中身がダメになっていることも、それでも私(ボク)が開けずにはいられなかった理由も。

「……へっ、店主(ガストン)も気が利くじゃねえか。どれ」

ガンツが肉を頬張り、酸っぱいワインで流し込む。

すると、彼の表情が変わった。

「お？　あうじゃねえか！　この酸っぱさが、肉の脂をさっぱりさせやがる！」

「ほう、確かに。単体では飲めたものではありませんが、この料理と合わせると……なるほど、深みが出ますな」

単純な二人は、すぐに機嫌を直して肉と酒の往復運動を始めた。

「歴史の味も悪くねえな！」なんて言いながら。

私(ボク)は、煮込みを一口食べた。

濃厚な肉の旨味と、古酒の酸味が口の中で溶け合う。

ああ、これなら寂しくない。

一人で飲むはずだった思い出の酒は、騒がしい仲間と、美味い料理のおかげで、最高の宴の主役になった。

「空になったボトルと、酸っぱくて温かい約束の味に乾杯！」