透明人間の不在証明

　健太は、自分が少しずつ透明になっているような気がしていた。

　夕食の時間は、その感覚が最も強くなる。ダイニングテーブルには四つの席があり、四つの身体が座っている。しかし、そこに宿る心はバラバラの方角を向いていた。

　父さんは、箸を持つ手とは逆の手にスマホを握りしめ、眉間に皺を寄せながらニュースサイトをスクロールしている。母さんは、健太の正面に座ってはいるが、その視線は壁掛けテレビの騒々しいワイドショーに釘付けだ。妹の美咲は、両耳を白いイヤホンで塞ぎ、自分の世界に閉じこもっている。時々、くすくすと笑い声を漏らすが、それは健太たちのいるこの世界に向けられたものではない。

「今日、部活でさ……」

　健太は、わざと少し大きめの声で切り出した。湯気の立つ唐揚げを口に運びながら、誰かの反応を待つ。

「……レギュラー決めの試合があったんだ」

　沈黙。カチャリ、と父さんの箸が皿に当たる音だけが響く。母さんの目はテレビから離れない。美咲は動画に夢中だ。健太の言葉は、テーブルの上を漂い、誰にも拾われることなく、換気扇に吸い込まれて消えていった。

　まるで、誰もいない空間に向かって話しているみたいだ。

「健太、醤油とって」

　母さんが、テレビから一瞬だけ視線を外し、言った。健太は黙って醤油差しをスライドさせる。用事がある時だけ、彼の存在は輪郭を取り戻す。彼は便利な腕であり、物を取るための装置だ。それ以外の何者でもない。

　翌日、健太は熱を出した。喉が痛み、体中の関節がきしむ。学校を休むと連絡を入れた母さんは、「じゃあ、ポカリとゼリー、冷蔵庫にあるから。私、仕事行くからね」とだけ言って、慌ただしく家を出ていった。

　健太は一日中、薄暗い自室のベッドで過ごした。静寂が耳に痛い。彼の部屋には、階下からの生活音さえ何一つ届かなかった。夕方、父さんと美咲が帰ってくる気配がしたが、誰も彼の部屋のドアをノックしなかった。

　腹が空いていた。しかし、体を起こす気力もない。階下から、いつもと同じようにテレビの音が聞こえ、食器の音がする。夕食が始まったのだ。

　もしかしたら、誰かが「健太の分は？」と聞いてくれるかもしれない。母さんが「あの子、大丈夫かしら」と様子を見に来てくれるかもしれない。淡い期待を抱きながら、健太はドアに耳を澄ませていた。

　しかし、聞こえてきたのは、楽しげな笑い声と、後片付けの音だけだった。

　彼の分の夕食は、用意されなかった。彼が家にいるという事実さえ、家族の意識から抜け落ちていた。

　その瞬間、健太の中で何かが決定的に壊れた。

　孤独が、冷たい水のように体の芯まで満たしていく。俺は、ここにいてもいなくても、同じなんだ。見えていないんだ。だったら――。

　歪んだ考えが、熱に浮かされた頭を支配した。

「本当に見えなくなったら、気づいてくれるだろうか」

　熱が下がってから、健太の奇妙な計画は始まった。

　まず、本棚を埋め尽くしていた漫画やゲームをリサイクルショップに売り払った。得たなけなしの金は、彼の孤独な逃避行の軍資金となる。壁一面に貼っていたバンドのポスターはびりびりに破り、燃えるゴミの日にこっそり出した。小学生の頃にもらったトロフィーや、数少ない友達と笑っている写真は、しばらく眺めた後、一つずつゴミ袋の底へと沈めていった。

　自分の生きてきた証を、自らの手で抹消していく。それは、悲しい復讐であり、誰にも届かない最後のSOSだった。

　しかし、家族は誰も気づかない。部屋から物が減っていっても、誰も何も言わない。健太の輪郭は、物理的にも少しずつ薄くなっていくようだった。

　そして、ある金曜日の夜。

　健太は、自分の部屋を空っぽにした。教科書も、服も、趣味の道具も、すべてを大きなリュックに詰め込んだ。がらんとした部屋は、まるで最初から誰も住んでいなかったかのように、静まり返っている。

　置き手紙は書かなかった。透明人間は、筆跡さえ残さないものだ。

　玄関のドアを静かに開け、一歩外に出る。家の中からは、いつもと同じテレビの音が漏れ聞こえていた。誰も、彼がいなくなることになど気づいていない。

　それから三日が過ぎた日曜の夜。

　ようやく、家族は異変に気づいた。

「あら、健太は？週末ずっと見てないけど、部活の合宿だったかしら」

　母さんの言葉に、父さんはスマホから顔を上げた。

「いや、何も聞いてないぞ」

「美咲、何か知らない？」

　イヤホンを外した妹は、きょとんとした顔で首を振った。

　健太の部屋のドアが開け放たれる。空っぽの部屋を前に、三人は言葉を失った。事態を把握した彼らは警察に連絡し、やがて警官が二人やってきた。

「最後に息子さんと話したのはいつですか？」

「最近、何か変わった様子はありませんでしたか？」

「悩んでいるような素振りは？」

　警官の質問に、母さんは何も答えられなかった。ただ、「あの子、最近どんな様子だったかしら……」と、焦点の合わない目で呟くだけだった。父さんはうつむき、妹は不安そうに唇を噛んでいる。

　彼らは、自分たちが見ていなかった息子の輪郭を、必死で思い出そうとしていた。最後に交わした言葉は？最後に見た表情は？その食卓での顔は、どんな顔をしていた？

　しかし、思い出そうとしても、そこにいるのは、ぼんやりとした、輪郭のない何かだけだった。

　彼らが自らの手で作り出した、愛する「透明人間」の姿を、もう誰も正確に描くことはできなかった。

読んでくれてありがとう。

コメントや評価もお気軽にどうぞ。