盆終わり、肩の痛み

作者：赤葡萄

面白い話ではありませんが、練習で書いてみました。

　盆休みの最終日、階段をのぼる音で俺は目を覚ました。時計を見ると、すでに昼の12時を回っていた。

　おそらく階段の音の正体は父親だろう。お墓に祖父たちを送るため、俺を起こしに来たに違いない。

　今日は日が昇るまで寝付けず、スマートフォンを触っていたのでまだ眠い。しかし、父親はしつこく俺を起こし続けるに違いない。

　布団を顔まで被ると、案の定父親が部屋に入ってくる。

　「墓行くぞ。起きろ。」

　大きな声そういうと、俺は今起きたような演技をし、まだ眠いと言って再び布団に入る。

　「いいから行くぞ。」

　父はベットの上に座り、寝ている俺にプロレス技をかけてくる。

　耐えられずにタップし体を起こすと、寝不足のためかだるさが襲ってくる。

　もう一度寝たい。だが、墓に行かない限りまた父は起こしてくる。仕方なく俺は一階に降り、墓に行く準備をした。

　祖母たちは着々と準備をしている。しかし、俺は眠気のためソファーに腰掛けていた。

　すると、ふと仏壇が目に入った。その中上に飾られている写真が気になる。それは、俺が生まれる前に亡くなった祖父の写真であった。頑固で生真面目な人だとよく祖母は聞かせてくれた。

　そんな祖父の写真と目が合った気がした。

「だらしない。情けない。」

　そんなふうに言われてる気がして、俺は落ち着かなかった。

　さあ、行こうと軽トラックに祖母と父が乗る。俺は玄関で靴を履いている時、ふと肩がやたらと痛いことに気がついた。

　寝起きのプロレスのせいか？そんなことを考えていると、ふと先程祖父の写真と目が合ったことを思い出す。

　それが無性に気になったのか、そのまま早足で軽トラックの荷台に乗り込んだ。

　田舎道を走り、山の中にある墓についた。俺は水の入ったペットボトルとライター、線香を持って、猪対策の電柵を乗り越える。

　すでに俺の家以外の墓には綺麗な花が供えられており、自分たちが最後とわかる。

　祖母は花の長さを揃えるために茎を折り、色合いを考え、丁寧に供える。

　俺は、父が火をつけた線香の束をもらい、墓に線香を供えた。

「じいちゃん、孫がきたよ。」

　祖母は嬉しそうに墓に向かってそう言った。

「この下に、そのまま人骨が入ってたんだぜ。」

　父は俺を揶揄っているのかそんなことを言い出した。

「そのままは入ってないよ。」

　祖母が怒り気味に言う。

　俺はふと、墓の下の石板に目を向ける。

　しかしすぐに目を背け、ペットボトルの水を墓石にかけてやる。

　鳥の鳴き声、風の音、虫の声で墓は賑やかであった。

「じいちゃん喜んでるよ。」

　祖母は俺にそう言って笑った。

「そうかな。」

　そう言うと、俺はそのまま荷物をまとめて墓を出る。そのとき、あることに気がついた。

　墓に行く前に痛かった肩が痛くないのだ。

　プロレス技の痛みが引いたのか、はたまた祖父が帰ったからなのか、不思議なこともあるもんだなと思い軽トラックに乗り込んだ。

　帰り道、急に雨が降った。

　荷台に乗っていた俺は車が止まるたびに濡れてしまった。